Герман Мелвилл
Известный американский писатель. Родился в Нью-Йорке в 1819 году, умер там же в 1891 году. Автор эпохального романа "Моби Дик или Белый Кит."
Мелвилл родился в семье относительно благополучного нью-йоркского коммерсанта. Однако благополучие длилось недолго. Дела торговой фирмы шли все хуже и хуже, росли долги. В 1830 году отец писателя был вынужден закрыть свою контору и перебраться в маленький городок Олбани. Это не спасло его от полного банкротства. Два года спустя, не выдержав нервного потрясения, он сошел с ума и вскоре умер.
Детство Мелвилла было сумрачным и окончилось рано. В тринадцать лет он бросил школу и поступил рассыльным в нью-йоркский банк. Еще не достигнув совершеннолетия, он перепробовал целый ряд профессий: служил клерком в меховой компании, учительствовал, плавал матросом на "Св. Лаврентии", совершавшем регулярные рейсы на линии Нью-Йорк - Ливерпуль, вновь учительствовал и, наконец, не найдя другой работы, отправился в четырехлетнее плавание на китобойном судне "Акушнет". Именно так: не из страсти к романтике, как утверждают некоторые историки литературы, не из любви к приключениям, а просто не найдя другой работы.
Отправляясь в этот рейс, Мелвилл уже знал, что морская романтика - понятие весьма относительное, особенно романтика китобойного промысла. Основу жизни матросов китобойца составляли изнурительный труд, смертельный риск, палочная дисциплина, недостаток еды и пресной воды, болезни и томительное единообразие корабельного быта. Дезертирство было явлением, широко распространенным среди матросов китобойного флота. Недаром капитаны, уходившие в море на несколько лет, старались как можно реже заходить в гавани для пополнения запасов воды и продовольствия.
Рейс "Акушнета" не составил исключение. Когда через три с половиной года этот корабль вернулся в родную гавань, на борту его осталось меньше половины матросов отправившихся в плавание. Не было среди них и Мелвилла, который дезертировал во время стоянки корабля у Маркизских островов.
Начались приключения. Покинув "Акушнет", Мелвилл оказался пленником людоедского племени тайпи. Через месяц ему удалось бежать от гостеприимных людоедов на австралийском китобое "Люси Эни". Спустя два месяца команда "Люси Эни" взбунтовалась во время стоянки у берегов Таити. Мелвилл вместе с другими матросами попал в тюрьму. Примерно через месяц Мелвилл совершил побег. Перебравшись на соседний остров, он завербовался на другой китобоец, а спустя полгода был списан с корабля на Гавайских островах, где бродяжничал несколько месяцев, живя случайными заработками. В августе 1843 года Мелвилл поступил матросом на военный фрегат "Соединенные Штаты", зашедший в Гонолулу. Плавая на фрегате, он посетил многие экзотические страны, на следующий год возвратился в Нью-Йорк, и военное ведомство отпустило его с миром.
Мелвилл вернулся домой без гроша в кармане, но с огромным запасом впечатлений. С морем было покончено навсегда. Мелвиллу исполнилось двадцать пять лет. Пришлось начинать сухопутную жизнь. У него не было ни средств, ни профессии, ни перспектив. Единственное его состояние составляли опыт минувших лет и талант рассказчика. Мелвилл взялся за перо.
Он начал писать в 1845 году. И четыре года спустя он уже стал автором шести больших книг. В его предшествующей жизни ничто, казалось, не предвещало этого взрыва творческой активности. Не было юношеских опытов, литературных мечтаний или хотя бы читательского увлечения литературой. Может быть, оттого, что юность Мелвилла была трудной, и душевная энергия истощалась постоянными заботами о хлебе насущном.
Его первая книга - "Тайпи", основанная на "людоедском эпизоде", имела шумный успех. Благосклонно была принята и вторая книга. Мелвилл сделался известным в литературных кругах. Журналы заказывали ему статьи, издатели просили новые произведения. Мелвилл работает непокладая рук, одна за другой выходят его книги, повести, рассказы. Однако творческий путь Мелвилла не был восхождением на лестнице успеха. Скорее, он напоминал бесконечный спуск. Былой энтузиазм критиков сменился разочарованием. "Моби Дика" они вообще не приняли. "Странная книга!" - таков был единодушный приговор рецензентов.
В пятидесятые годы интерес к творчеству Мелвилла продолжал падать, и к началу Гражданской войны писатель был окончательно забыт. Обремененный семьей и долгами, Мелвилл не мог долее существовать на литературный заработок. Он бросил писать и поступил на нью-йоркскую таможню чиновником по досмотру грузов. За последние тридцать лет своей жизни он написал всего одну новеллу, три поэмы и несколько десятков стихотворений, не увидевших света при жизни автора.
Может быть, в том обстоятельстве, что Америка не заметила смерти Мелвилла есть своя логика. Умер мелкий таможенный чиновник. Мелвилл - гениальный писатель ушел из жизни Америки тридцатью годами раньше.
Недолгая история американской литературы полна трагедий. Примеров тому множество. В нищете и небрежении умер забытый соотечественниками "спаситель Америки" Томас Пейн. Сорока лет от роду ушел из жизни под улюлюканье литературных ханжей Эдгар По. В таком же возрасте умер сломленный жизнью Джек Лондон, пропал без вести Амброз Бирс, спился Скотт Фиджеральд, застрелился Хемингуэй. Несть им числа, затравленным, замученным, доведенным до отчаяния, до белой горячки, до самоубийства.
Одна из самых жестоких писательских трагедий - трагедия непризнания и забвения. Такова была участь и крупнейшего американского романиста Х!Х века Германа Мелвилла. Современники не поняли и не оценили лучших его произведений. Даже смерть его не привлекла внимания. Единственная газета, известившая своих читателей о смерти Мелвилл, переврала его фамилию. В памяти веков, если таковая существует, он остался как безвестный моряк, побывавший в плену у людоедов и написавший об этом занимательную повесть.
Однако история литературы состоит не из одних только трагедий. Если человеческая и писательская участь Мелвилла была горькой и печальной, то судьба его романов и повестей оказалась неожиданно счастливой. В двадцатые годы нашего столетия американские историки литературы, критики, а за ними и читатели "открыли" Мелвилла заново. Уже в 1922 году американские читатели получили обстоятельную биографию писателя, которую автор озаглавил "Герман Мелвилл - мореплаватель и мистик". Вдохновившись ею, жители Массачусетса воздвигли у ворот фермы Эрроухед небольшой валун с чугунной дощечкой: "Здесь с 1850 по 1863 год жил Герман Мелвилл - мореплаватель и мистик." Спустя еще полвека Беркширское историческое общество собрало, наконец, необходимую сумму и выкупило ферму у ее последних владельцев. В 1975 году здесь открылся мелвилловский мемориальный музей. Экспонатов в нем пока еще не много, но все же он существует.
Нынче Мелвилл признан классиком литературы, а его роман "Моби Дик или Белый Кит" - величайшим американским романом Х!Х века.
"Моби Дик" был опубликован в 1851 году. При своем появлении эта книга вызвала некоторое замешательство в рядах критиков и растерянность в стане читателей. Довольно быстро и те, и другие согласились, что "Моби Дик" - произведение "странное», и на том успокоились. Роман о Белом Ките перестал привлекать внимание и через несколько лет был прочно забыт. Поскольку "странность" этой книги не исчезла и до сих пор продолжает беспокоить читателя, надобно разобраться в ней более обстоятельно.
"Моби Дик" - это роман о Человеке и человечестве. Но в первую очередь об исторических судьбах сообщества людей, именовавших себя американцами. Парадоксально, что именно этого современники писателя не поняли. Они не заметили Америки в самом "американском" из всех американских романов Х!Х века.
Одна из причин подобной глухоты к общественно-философскому смыслу книги состояла в том, что современники привыкли видеть в Мелвилле не столько писателя, сколько путешественника, наделенного наблюдательностью и не лишенного бойкости пера. Каждое его произведение воспринималось обычно как литературный "отчет" о том или ином эпизоде в бродяжнической жизни писателя. Некоторые основания для подобной оценки творчества Мелвилла у современников были. Писатель и в самом деле широко использовал собственный жизненный опыт в своих книгах. Но критики не понимали, что события личной жизни писателя, его наблюдения и впечатления были только материалом его книг, но не смыслом между тем даже беглое знакомство с общественной и духовной жизнью Америки времен Мелвилла убеждает нас, что его романы являются порождением американской действительности сороковых-пятидесятых годов Х!Х века.
В "Моби Дике", особенно в первых его главах, имеется довольно энергичное лирическое начало. Оно связано с образом Измаила, от имени которого ведется повествование. Мелвилл не описывает подробно своего лирического героя, полагаясь на силу ассоциаций, которые должны вызвать его имя. И в самом деле, достаточно было современникам Мелвилла, воспитанным на Библии, прочесть первую фразу романа - "Зовите меня Измаил", - как перед его взором немедленно возникала библейская параллель - образ изгнанника, осужденного на вечные скитания.
Очень скоро, однако, лирическое начало утрачивает свое образное воплощение и становится элементом стиля. Измаил, как характер и персонаж, почти исчезает из повествования. Его сознание сливается с авторским сознанием, и в романе остается один повествователь - автор. Время от времени он как бы вспоминает о своем лирическом герое, но не надолго. Героем становится авторская мысль, бьющаяся в поисках истины. И эта мысль опять-таки не о себе и не о своей жизни, а об Америке, человечестве, вселенной. Таким образом, мы видим, что субьективно-лирическая сторона романа, при всей ее значительности, тоже лишена автобиографического смысла.
Утвердившись в мнении, что "Моби Дик" - роман об охоте на кита, современники тут же нашли в нем массу несообразностей. Они сразу заметили перегруженность книги материалом, "не идущим к делу". По их понятия, драматические сцены были бы к месту в драме, философским главам - в эссе или философским повестям, "китологическому" материалу - в научном трактате.
Американский читатель того времени привык к жанровой четкости. Он отлично знал, что такое морской роман, он был знаком с "китобойным" жанром по произведениям Фенимора Купера и других, ныне забытых авторов. Он вполне отчетливо представлял себе, каковы характерные признаки фантастической повести, социального романа и романа приключенческого.
Но в его читательском опыте не было "синтетического жанра, в котором оказались бы сплавленными в едином повествовании основные достижения американской романтической прозы. "Моби Дик" явился первым успешным экспериментом в этой области.
Споры о жанровой принадлежности "Моби Дика" бесплодны. Даже согласившись, что это роман, мы не придем к желаемой определенности. Романы бывают разными. "Моби Дик" содержит в себе признаки романа-эпопеи, романа из истории нравов, романа философского, социального, морского, фантастического. Но он не принадлежит ни к одну из этих типов. Более того, его нельзя расчленить на философские, приключенческие, сугубо научные "куски. Повествование о белом Ките - монолитная глыба, не поддающаяся расчленению.
Синтетизм "Моби Дика" не был случайностью. Он составляет фундамент особой структуры повествования, которую Мелвиллл долго и мучительно искал. Необходимость поиска была очевидной. Мелвилл задался грандиозной целью создать современный американский эпос. Здесь должна была получить отражение общественная, экономическая, духовная жизнь современной автору Америки. Писатель обязан был художественно осмыслить трагические противоречия действительности и сознания, которые, как ему казалось, увлекали страну к гибели. Осуществить эту цель в четких рамках одного определенного жанра, одного уже известного типа романтического повествования было явно невозможно. Отсюда жанровое многоголосие "Моби Дика". Отсюда же, кстати, и его сложная система символов.
Тогдашняя Америка жила в "зависимости от кита". Нефть еще не была найдена на Американском континенте. Вечера и ночи американцев проходили при свете спермацетовых свечей. Смазка для машин изготовлялась из китового жира. Переработанный жир шел в пищу, поскольку американцы еще не стали нацией скотоводов. Даже шкура кита шла в дело, не говоря о китовом усе и серой амбре.
Критик, сказавший, что "Моби Дик" мог быть написан "только американцем, причем американцем мелвилловского поколения", был, безусловно, прав. "Моби Дик" - американский роман не вопреки китам, а, скорее, благодаря им.
"Моби Дик" отправился в самостоятельное плавание в 1851 году. Вот уже полтораста лет плывет он в океане духовного бытия человечества, то незаметно, почти пропадая в глубине, то, всплывая на поверхность и привлекая всеобщее внимание. В последние несколько десятилетий интерес к творчеству Мелвилла буквально захлестнул американскую критику. Количество монографий и книг о нем исчисляется десятками, количество диссертаций и статей давно перевалило за тысячу. Возник даже иронический термин "мелвилловская индустрия", объединяющий все виды деятельности на ниве мелвилловедения и заставляющий вспоминать о китобойном промысле.
Мелвилловскому "Белому Киту" суждена долгая жизнь. Долго еще будет он бороздить просторы человеческого сознания, каждое новое поколение читателей, берущее в руки великий американский роман, может воскликнуть вместе с капитаном Ахавом: "Лицом к лицу встречаю я тебя сегодня, о Моби Дик."
<Назад> <Далее>
|