Антуан де Сент-Экзюпери

                 Замечательный французский писатель и лётчик. Граф. Родился 14 июня 1900 г. в Лионе, погиб во время разведывательного вылета 31 июля 1944 года. Сент-Экзюпери - автор классических произведений французской литературы: "Ночной полет", "Планета людей", "Маленький принц" .

Родители будущего писателя принадлежали к старинным, но обедневшим родам: отец – к   рыцарским  фамилиям Лимузенским, мать – к Провансальским. Семья была большая, у супругов Экзюпери было пятеро  детей, где Антуан родился третьим. Антуану было всего четыре года, когда умер его отец, мелкий служащий, инспектор страховой компании, и положение семьи со смертью кормильца оказалось особенно тяжелым.  Положение спасли две бабушки, в чьих имениях прошло все детство  детей Экзюпери. Это была едва ли не самая счастливая пора в жизни Антуана. Позднее, уже взрослым он напишет: «Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства как из страны.»

В детстве он был мечтателем, сочинял стихи, рисовал, учился играть на скрипке, но увлекался и техникой, машинами. В двадцать лет  ему посчастливилось впервые полететь – его взял с собой в воздух известный тогда французский пилот Ведрин. В юности Антуана влекла еще и архитектура, но в 1921 году, призванный в армию, он окончательно выбрал свою дорогу - небо. Один из коллег Экзюпери по эскадрильи описывал его в этот период таким: «…высокий дородный парень с вздернутым носом и необыкновенным взглядом широко расставленных, сильно удлиненных глаз – рядовой Сент-Экзюпери. Глаза – это первое, что привлекало к нему внимание, должно быть потому, что зрачки цвета спелых каштанов посажены у него очень высоко и, обнажая белки, придавали взгляду особую глубину. Его округлое лицо производило впечатление не то задумчивой серьезности, не то сдержанности. Иногда оно как бы озарялось скользящей по губам застенчивой улыбкой. В постоянно сменяющихся выражениях его лица можно было прочесть несомненные признаки поражающей в его возрасте индивидуальности. Он некрасив, но от него исходило какое-то обаяние.»

Сент-Экзюпери  быстро овладел пилотажем. О его обучении до сих пор рассказывают легенды: ученик, мол, желая как можно скорее летать, самостоятельно поднялся в воздух в отсутствие учителя. Он якобы не умел тогда приземляться, вдобавок к этому в воздухе якобы загорелся мотор его самолета. И все же ученик приземлился. Такого случая на самом деле не было. Можно только сказать, что обучение Экзюпери обходилось компании довольно дорого, так как поломки и аварии происходили часто, как, впрочем, почти у каждого ученика.

                  С первого вылета и до последнего, до конца жизни, Экзюпери посвятил себя авиации. Он был пилотом, был начальником французского аэродрома в испанском Марокко, потом - в Южной Америке. Шли двадцатые, тридцатые годы - молодость авиации. На еще несовершенных машинах он овладел техникой ночного полета, учился водить гидросамолет, прокладывал новые трассы.  Где он только не летал! Побывал и над Кордильерами, и над Сахарой, не однажды разбивался со своей машиной, часто рискуя жизнью, летел на помощь к друзьям. Он всегда чувствовал себя в ответе за людей и перед людьми. И чем чаще видел он в лицо смерть, тем больше любил жизнь. Чем дольше он был в небе, тем ближе и родней становилась ему земля, тем сильней он желал видеть ее мирной, чистой счастливой - землей для людей. И тем богаче становился он мыслями и чувствами, которыми не мог не поделиться с людьми. Так он стал писателем. Он начал с повестей "Южный почтовый" и "Ночной полет" - о жизни и труде крылатых людей. Во время гражданской войны в Испании он с тревогой пишет о судьбах Европы, о будущем, которому угрожает фашизм. Подлинной, деятельной любовью к людям дышит лучшая его повесть - "Планета людей" (1939).

Начало писательской карьеры почти совпало у Экзюпери с началом семейной жизни. Весной 1931 года он женится на Консуэло Сунции. О первой их встрече рассказывают много небылиц. Рассказывают, что друзья затащили однажды Антуана на доклад о браке.  Аудитория состояла в основном из студентов. Докладывала молодая женщина. Вся ее речь была направлена против брака, и развивала она свои тезисы, приправляя их оригинальными аргументами вперемежку с довольно спорными замечаниями, как-то: «Брак убивает любовь» и т.д. и т.п.  Это позабавило Экзюпери. Докладчица красива, Антуан просит, чтобы его представили. Уводит ее и женится на ней.

Другая легенда связана с авиацией. Однажды на аэродроме Буэнос-Айреса Экзюпери в рекламных целях совершает «воздушное крещение» посетителей. Одной из пассажирок оказалась молодая женщина. Во время полета забарахлил мотор. Экзюпери с трудом удалось приземлиться. При этом ему пришлось прибегнуть к столь акробатическому приему, что это могло бы испугать кого угодно. Но пассажирка не проявила страха и, сохраняя полное хладнокровие, продолжала улыбаться летчику. Он делает ее своей женой.

Существует и такой вариант встречи будущих супругов. Это тоже романтическая история, но значительно более близкая к правде. Однажды вечером Экзюпери выходил из ресторана в Буэнос-Айресе. В эту минуту на улице разгорелась схватка между приверженцами двух аргентинских полковников: начало очередного южноамериканского переворота. Между двумя группами стрелявших оказалась молодая красивая женщина. Она поспешила укрыться на  груди летчика и стала графиней де Сент-Экзюпери. Последний вариант наиболее достоверен, но сам факт большого количества легенд, свидетельствует о том ореоле, который в глазах современников окружал личность писателя.

Во многочисленных книгах об Экзюпери его жене уделяется очень мало места. И это понятно. В кругу близких к Антуану людей сложилось резко отрицательное отношение к Консуэло. Из уважения к писателю никто не хотел говорить о ней плохо. Но хочешь, не хочешь, а в жизни Экзюпери Консуэло сыграла не последнюю роль, и поэтому объективность требует разобраться в их отношениях, отзвук которых можно различить в некоторых произведениях писателя.

Дочь писателя Куприна, хорошо знавшая обоих, так описывает Консуэло и ситуацию сложившуюся в семье Экзюпери: «Обаятельнейшее существо!…И именно ее фантазия…веселая, остроумная. Невероятно остроумная!…И опять же огромная фантазия…Вы никогда не знаете, когда она врет, когда говорит правду…Вдруг где-то теряли представление, что правда, а что неправда…совершенно… И как-то все так смешивалось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж чересчур «заземленный» человек…

В домашнем укладе – полнейшая богема. Полнейшая! И такая странная атмосфера в доме. Вдруг какие-то двери сами раскрывались ночью…Один мой знакомый, самый что ни есть уравновешенный человек, сбежал как-то…там царила настоящая мистика…она встретила Сент-Экзюпери.

Но здесь начинается полная фантастика. О своей встрече с Антуаном она мне рассказывала сплошными метафорами, то есть не то, как это было, а то, как она это видела: «И ты понимаешь, я была одна в горах…Затерянная…в опасности…и буря…ночь…И тогда пришел он – сильный, большой, красивый…Он унес меня и спас…»

Вот так! Это был ее стиль, ее жанр.

Когда она сердилась на него, она говорила: «Я хотела бы приобрести красные простыни и зарезать его на этих простынях!…На простынях цвета кр-рови…»

Я еще видела их в разгар их любви. В полном согласии, веселыми, счастливыми. Мне казалось, что Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фантазию, легкость…и очень много ему этим дала. У нее было масса того, что французы называют «персоналите», а у нас своеобычностью. Но в большой дозе она была утомительна. Я знаю, во всяком случае, что после двух-трех дней, проведенных в ее обществе, мне необходимо было переменить атмосферу. Я больше не могла: мне, знаете, где-то уже нужно было найти землю и воздух…и чтобы деревья стояли на месте, а не вниз головой… Понимаете, с ней все было вверх тормашками! Она, например, никогда не рассказывала что-нибудь просто. Все всегда было невероятно запутано… Факты перемежались с необузданной фантазией…даже самые интимные…и притом сумасшедшие вещи!… Она, наверно, не могла мыслить иначе. У Сент-Экзюпери, должно быть, тоже возникала необходимость где-то отдохнуть спокойно, съесть яичницу с луком и поговорить о самых обыкновенных вещах…» Семейное счастье, которое Консуэло вносила в жизнь Антуана, не было тем счастьем, что может удовлетворить целиком. Это не была любовь, «которая умеряет все порывы». Беспокойство, тревога, которые Консуэло постоянно возбуждала в жизни Сент-Экзюпери, были не всегда такого рода, в которых он нуждался, чтобы творить.

В отношении богемной жизни они отлично подходили друг к другу. После трехмесячного отпуска, проведенного в основном в Париже, в мае 1931 года Экзюпери снова приступил к работе на авиалинии в качестве пилота на отрезке Касабланка – Порт-Этьенн. Супруги вынуждены поселиться в Касабланке. Здесь Консуэло устраивает такой же беспорядок, как и в своей квартире в Париже. Оба – и Антуан и его жена – расточительны, тратят не считая. Те, кто бывал у супругов во время их пребывания в Марокко, вспоминают, что на камине у них стояла старинная суповая миска, впрочем, очень красивая, в которую Экзюпери ссыпал каждый месяц свое жалование, разменянное на мелкую монету. По мере необходимости Антуан, его жена и…араб-слуга черпали из этой миски. Часто к середине месяца она была уже пуста. Разумеется, такое хозяйничанье весьма отрицательно отзывается на жизненном укладе и, наверно, было бы лучше для Антуана иметь более экономную жену.

Но ошибаются те, кто уверял, что Антуан не любил жену, потому что они однажды услышали от него: «Это мой крест, и я ношу его.» Ответом им могут быть слова самого Экзюпери из «Цитадели»: «…ибо человек, конечно, создан для любви, но и для страданий». Но иногда Антуан все же нуждался в покое. Этим покоем он наслаждался в обществе другой женщины, занявшей тоже значительное место в его жизни.

Свободой в браке Экзюпери обладал полной. Вероятно, это и явилось залогом прочности такого весьма оригинального брака. Но уступкой со стороны Консуэло это назвать нельзя. Тот,  кто  был близко знаком с четой Экзюпери, знал, что «уступка» была обоюдной: Антуан не придавал никакого значения физической верности. И вот однажды в салоне своей кузины Экзюпери знакомится с молодой интересной женщиной, которую биограф называет Н., хотя подлинное ее имя ни для кого не тайна. Произошло это не ранее 1934 года. Время это было трудным периодом в его жизни. После блестящего успеха «Ночного полета» Экзюпери преследуют всякого рода неудачи материального и морального свойства. Семейная жизнь сложилась так, что в ней он также не мог найти никакого подспорья, скорее наоборот.

И вот он встречает женщину, умную, большой культуры, способной возвысится до уровня писателя, поэта, философа. Она сразу привлекла его внимание.  К тому же и по своим физическим данным она принадлежит к тому типу женщин, что всегда нравились писателю. Красивая, высокая, стройная и вместе с тем изящная. Чисто женское обаяние в ней сочетается с мужской независимостью. Правда, она замужем, но и Антуан женат. Строгостью нравов в супружеской жизни ни тот, ни другая не отличаются – и между ними происходит сближение.

Женщина эта восхищалась писателем и угадала в его творческих начинаниях человека большой души. Несомненно, она притязала на то, чтобы стать его музой. Всегда приветливая, внимательная, тонкая, она частично умом, частично женской интуицией хорошо понимала Антуана во всей его сложности и умела вносить успокоение в его мятущуюся, взволнованную душу. Во все наитруднейшие моменты жизни Экзюпери она ухитряется быть рядом с ним и оказывать моральную поддержку, в которой он так нуждается.

В отношениях с подругой доминирующее чувство – это чувство обоюдной свободы и интеллектуальной близости, к ней он предъявляет требования, какие предъявляют только к ближайшему другу. Конечно, он не был бы мужчиной, если бы не стремился к обладанию столь привлекательной женщиной, в особенности  на первой стадии их сближения. Но, как и в отношениях с Консуэло, эта сторона играла в их многолетней связи лишь второстепенную роль. Характерно, что Консуэло, вполне осведомленная об этой близости, ревновала Антуана к товарищу так же яростно, как и ревновала его к самолету и перу, но вовсе не ревновала к женщине.

И что удивительного, что при взаимопонимании, существовавшем между Экзюпери и его подругой, он сделал ее своей духовной наследницей? Удивительно скорее другое – то, что, не будучи профессиональным литератором, она не только справилась с задачей, но и написала под псевдонимом Пьер Шеврие блестящую книгу о своем друге, из которой все исследователи творчества и жизни писателя черпали и черпают бесценную документацию. Книга эта написана с большим тактом, и если в ней и проскальзывает иногда желание идеализировать Экзюпери, то все же самый привередливый критик не сможет усмотреть в ней и намека на что-нибудь другое, превосходящее обычную для каждого искреннего автора влюбленность в своего героя.

Так, меж двух, по-своему любимых, женщин, между полетами и бдением за письменным столом, вероятно, и прошла бы жизнь писателя, но началась война. Когда началась Вторая мировая война, он был уже признан негодным для службы в авиации, но вернулся на самолет и воевал до того дня, когда Францию захватил враг. И вот Экзюпери в эмиграции, в Америке.  Скорбью о поверженной родине, гневом и  ненавистью к фашизму дышат страницы "Письма заложнику" и повести  "Военный летчик". Но есть во всем, что он пишет, еще и страстная вера в будущее человечества и страстное убеждение, что за это будущее каждый из нас в ответе и каждый должен всеми силами его отстаивать.

                 Во имя свободной, счастливой, достойной жизнь на всей земле Сент-Экзюпери еще раз добился права сражаться. Уже немолодой, израненный и искалеченный, он даже  не мог без помощи товарищей натянуть комбинезон и забраться в кабину - но еще мог вести машину и летать в разведку. И он вновь поднялся в воздух, а 31 июля 1944 года его самолет не вернулся на базу... Нет, он жил не очень долго и написал не очень много. Но и жизнью своей, и смертью, и своими книгами, и письмами, которые потом были опубликованы, он сумел много сказать людям.

                 Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем не похожую на другие книжку - сказку "Маленький принц" и сам ее иллюстрировал. Печальная и насмешливая сказка эта, конечно, больше для взрослых, чем для детей. А впрочем... Ведь и в подлинной народной сказке под первым, простым и понятным даже малышу смыслом скрыто порой иносказание, глубинный пласт великой мудрости. Сказка, рассказанная Антуаном де Сент-Экзюпери, не только лирична, но и по-хорошему, без сентиментальности трогательна. Сказка эта - мудрая и человечная, и автор ее не только поэт, но и философ.

             Остатки  самолета великого писателя были найдены в Средиземном море совсем недавно,  в 2000 году.