«Хороши все жанры кроме скучного»... А уж нескучная книга на прилавке не залежится. Тираж как главный критерий качества литературы еще никто не отменял. Конечно, можно раздуть значение какого-то средненького писателя в отдельной стране или в отдельное время.

Но человечество в целом рано или поздно все поставит на свои места, и тогда окажется, что на первое место выйдут писатели-Аристократы, будь то Агата Кристи (Тигр, Дева), Герберт Уэллс (Тигр, Дева), Роберт Стивенсон (Собака, Скорпион), Курт Воннегут (Собака, Скорпион), Шарлотта Бронте, Жорж Санд (обе - Крыса, Рак), Томас Манн (Кабан, Близнецы), Хорхе Луис Борхес (Кабан, Дева), Ярослав Гашек (Коза, Телец), Алан Милн (Лошадь, Козерог), Джером Сэлинджер (Лошадь, Козерог), Михаил Шолохов (Змея, Близнецы), Фазиль Искандер (Змея, Рыбы), Люис Кэрролл (Дракон, Водолей), Исаак Бабель (Лошадь, Рак) и т. д. (а еще к Аристократам относятся сочетания Бык-Лев, Бык-Скорпион, Тигр-Рыбы, Тигр-Стрелец, Кот-Овен, Кот-Весы, Дракон-Телец, Дракон-Скорпион, Коза-Лев, Коза-Водолей, Обезьяна-Рыбы, Обезьяна-Близнецы, Петух-Овен, Петух-Весы, Собака-Лев, Кабан-Стрелец, Крыса-Козерог).

С чем связано лидерство именно этого имиджа? Писатель тем лучше и тем популярнее, чем ближе он к народу. Он должен почувствовать язык народа, строй его мыслей, понять психологию массы... И тогда писатель будет готов произвести то самое пресловутое объединение народа в едином чтении. Ведь людям мало читать книжки, им нужно на основе прочитанных слов общаться друг с другом, чувствовать себя единым народом, а то и единым человечеством. На эмоциональном уровне такое под силу только писателям-Аристократам.

Но тут рождается некое, почти непреодолимое противоречие. Дело в том, что профессия у писателя практически полностью изгойская, ему ведь надо очень много времени проводить в одиночестве, писать и переписывать бесконечной длины тексты. Писателю по сути его профессии надо быть выше людей, стать создателем и повелителем придуманных им персонажей, а если получится, то и читателей, мышление которых он формирует своей литературой. Кроме того, писатель, продвигая свои идеи, неизбежно обретает врагов, примыкает к какой-либо группе или течению, что не очень стыкуется с канонами имиджа Аристократа, который должен дружить со всеми и ни с кем не враждовать, огибать все острые углы, избегать крайних мнений, давать в описании общества, как говорится, «среднюю температуру по больнице».

Но самое поразительное в этой ситуации состоит в том, что, по всей видимости, писатели данных имиджевых знаков вынуждены совмещать взаимоисключающие требования профессии и имиджевого знака. Это кажется невозможным, но у некоторых мастеров пера это получилось.

Открытость миру и даже наивность в отношении с людьми характерны для лучших «инженеров душ человеческих». При этом, чем более открыто и дружелюбно ведут себя писатели, тем лучше их проза. Невероятно, но это так!

Антуан де Сент-Экзюпери (Крыса, Рак) - один из главных проповедников общения и дружбы, человек, который всей своей жизнью опровергал представление о писателе как отшельнике и нелюдимом мыслителе. Он считал, что «величие всякого ремесла состоит в том, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком. Работать ради материальных благ? Какой самообман! Таким путем человек приобретает всего лишь прах и пепел. И это не может принести ему то, ради чего стоит жить... У богача есть сотрапезники и прихлебатели, у человека могущественного - придворные, у человека действия - товарищи, они же - и его друзья». И еще: «...Писатели, проводящие жизнь за письменным столом, в которых медленно остывает жар души, становятся пессимистами, потому что они изолированы от других людей. Человеку действия неведом эгоизм, потому что он сознает себя частью группы товарищей».

Еще ярче пример Алексея Толстого (Лошадь, Козерог), по мнению Корнея Чуковского, «человека необыкновенно покладистого, легкого, компанейского и веселого»... «Когда он, медлительный, импозантный и важный, появлялся в тесной компании близких людей, он оставлял свою импозантность и важность вместе с цилиндром в прихожей и сразу превращался в «Алешу», доброго малого, хохотуна, балагура, неистощимого рассказчика уморительно-забавных историй... В такие минуты было трудно представить себе, что этот беззаботный «Алеша», с такими ленивыми жестами, с таким спокойным, даже несколько сонным лицом, перед тем как явиться сюда, просидел за рабочим столом чуть не десять часов, исписывая целые кипы страниц своим круглым старательным почерком».

«Алексей Толстой талантлив очаровательно. Это гармоничный, счастливый, свободный, воздушный, нисколько не напряженный талант. Он пишет как дышит. Что ни подвернется ему под перо: деревья, кобылы, закаты, старые бабушки, дети, - все живет и блестит и восхищает...»

Джек Лондон (Крыса, Козерог). «Его неосуществимая мечта и вечная боль - Дом Волка. Он мечтал, что этот огромный, в двaдцaть три cпaльныe кoмнaты, дoм, в кoтoрoм xвaтит мecтa для библиoтeки в чeтырe тыcячи тoмoв и для гocтeй, кoтoрыe пocтoяннo вo мнoжecтвe нeдeлями жили и cтoлoвaлиcь у нeгo, cтaнeт убeжищeм нe тoлькo eму, нo вceм, кoму труднo, ктo уcтaл или cбилcя c пути... Нeвeрoятнo щeдрый, Джeк прeдocтaвлял рaбoту и иcпрaвнo плaтил вceм жeлaющим, дaжe oтпeтым бeздeльникaм и прoпoйцaм, cпиcaнным c cудoв мaтрocaм и дocрoчнo ocвoбoждeнным из кaлифoрнийcкиx тюрeм угoлoвникaм...»

Еще один классический пример - это Александр Дюма (Собака, Лев). Андре Моруа: «С тех пор как у него завелись деньги, он стал кормить своих нынешних любовниц, бывших любовниц, их семьи, своих детей, друзей, соавторов, льстецов. Это составляло целую орду нахлебников, часто неблагодарных. Когда не знали, где пообедать, говорили: «Пойдем к Дюма». В конечном счете миллионы, заработанные Дюма, протекли у него сквозь пальцы. Когда он умирал, у него оставалось два луидора - ровно столько, сколько он имел, когда явился завоевывать Париж».

Биография Оноре де Бальзака (Коза, Телец) во многом повторяет историю Дюма. «Он весело залезает в долги, перо окупит все... В его квартире полно ковров, зеркал, резная с позолотой мебель, мраморная ванна. Спальня достойна первой брачной ночи юной герцогини. Оноре дает щедрые, утонченные обеды, во время которых то и дело откупориваются бутылки с шампанским. Ради этих безудержных трат он работает днем и ночью (в перерывах между выходами в свет): чтобы опубликовать сорок одну повесть, ему потребовалось немногим более года.

Иногда он не мог думать ни о чем, кроме своего творчества, потом, не задумываясь, тратил время на визиты, спектакли, ужины, светские рауты. Любовь к жизни, жизненная энергия мешали ему сосредоточиться на одной какой-то деятельности, женщине, книге. Он по-королевски принимал своих друзей, лишь из желания поразить их и потешить себя...»

Как видим, противоречие между затворнической профессией и сверхобщительным имиджем оказалось вполне преодолимым.