Нет ничего прекраснее химических формул: NaCl, Н2O... В них соль нашей жизни и живительная влага нашего мышления... Как жить без формул? Абсолютно не понятно. Не только гигантская по значимости химическая промышленность, но и весь строй нашей мысли был бы совсем другим, если бы не было этих чеканных химических формул. Каша, хаос, разгул вседозволенности... И вдруг такая красотища: на один натрий - один хлор. Не полтора и не три четверти, а ровно 1:1. Это просто чудо! Обыкновенное научное чудо! Банальное до невозможности. Меж тем, открытое очень и очень не сразу. И даже будучи открытым, далеко не сразу признанное человечеством. Которому, как всегда, нет до науки никакого дела.

Величайшее открытие: СТЕХИОМЕТРИЯ!

Жил-был на свете немецкий инженер-строитель Иеремия Вениамин Рихтер. В 25 лет (уже не мальчик) прослушал курс математики в Кёнигсбергском университете... Канта видел... Впрочем, химию он изучил самостоятельно, по химическому словарю.

И вот надумал он отыскать математические зависимости в химических реакциях (Вот с чего бы вдруг? Где химия, а где математика...). Анализировал соли (банальнее-то некуда!) с целью установления в них численных соотношений между содержанием кислот и оснований. И вот результат: в 1792 году (ему всего-то 30 лет) он начинает писать великую книгу: "Начала стехиометрии". В ней он показал, что элементы, при образовании соединений, вступают в реакции в строго определенной пропорции, позже названной эквивалентом.

Рихтера восхищала роль математики в химии. Он открыл величайший в своей простоте закон. Увы, его работы почему-то приписывались то Карлу Венцелю, то Йёнсу Берцелиусу. Стиль письма его был описан как неясный и неуклюжий. Поэтому его работа не имела большого влияния вплоть до 1802 года, когда, пока Эрнст Готфрид Фишер не суммировал ее в виде таблиц.

Конечно, поживи великий учёный чуть подольше, заслуженная слава настигла бы его. Но он умер в 45 лет (1807 год).