Векторное кольцо

Содержание

Векторных писем много, некоторые засекречены, некоторые уже на пути к читателю. Письмо Ларионова Тихонову перед вами, с сокращениями, разумеется. Многие возмутятся соседством спорта с политикой и культурой. Однако надо признать, что спортивные страсти столь же горячи, а там, где большая энергия, там всегда векторный вихрь. В начале вихря письмо, в конце его весь отечественный хоккей, разбросанный вихрем на многие годы вперед. Дело, конечно, не только в письме, но суть именно в нем.

Виктор Васильевич Тихонов (Лошадь) — величайший хоккейный тренер, может быть, самый великий за всю историю этой игры. Игорь Николаевич Ларионов (Крыса) — очень хороший хоккеист, может быть, даже гениальный хоккеист, но уж точно не самый лучший хоккеист всех времен и народов.

«Уважаемый Виктор Васильевич! За последние шесть лет, с того самого дня, когда нашу сугубо личную беседу вы предали гласности на общем собрании команды, обвинив меня в «слабой игре», нам с вами никак не удавалось поговорить по душам…

Для начала придется вспомнить о том, как всё начиналось… В 1981 году вы обратили свой благосклонный взор на меня, в ту пору игрока подмосковного «Химика»… А потом предложили перейти в ЦСКА… Мой отказ был не правилом — скорее исключением. Что же было дальше? Меня призывали на срочную службу, попал я в ЦСКА, а потом присвоили воинское звание…

Похоже, товарищ полковник, что чем больше в сборной военнослужащих, тем вам спокойнее: незачем утруждать себя воспитательной работой, легче просто приказать младшему по званию и должности. Подчиненный фактически не имеет права голоса, а собрания команды превращаются в фарс, когда никто не может вам возразить. Потому что хоккеисты, их спортивная судьба, их будущее, материальное благополучие их семей — всё целиком находится под вашим неусыпным контролем. Так вы превратились в этакого хоккейного монарха: захотите — накажете, захотите — помилуете!»

Далее идет перечисление главных претензий. Заставлял тренироваться до седьмого пота, проводил регулярное омолаживание сборной, не давая засиживаться ветеранам. Редко, по крайней мере реже, чем хотелось, отпускал к женам. Наконец, главное обвинение: подавление личности хоккеистов. Обратимся к тексту:

«Складывается впечатление, что вы просто не заинтересованы, чтобы команда состояла из ярких индивидуальностей. Что вам будто бы проще иметь средних три-четыре звена, этакое рижское «Динамо» образца 1974 года… Такую команду легче удерживать под гнетом жесточайшей дисциплины, в обстановке постоянного страха за будущее в атмосфере, когда становятся выгодными доносы…. И вот стоит перед вами взрослый человек, хоккеист с мировым именем, будучи вынужден молча слушать, как вы кричите на него, унижая перед остальными! Это собственные честь и достоинство вы бдительно оберегаете, а чужие для вас — ничто! А уж следующий раз игрок, памятуя об «ошибке», всеми силами постарается угодить вам, старшему тренеру. Он уже и не пытается играть с выдумкой, творчески, следуя своему стилю, не импровизирует на льду, старается брать на себя как можно меньше ответственности в острых ситуациях. Не отсюда ли начинается деградация, путь к вашему идеалу — «усредненному игроку»?»

Далее новые обвинения в диктате, нагрузках-перегрузках, дисциплине-солдафонщине, инъекциях глюкозы, плаценты и прочего… Ларионов ущучил Тихонова в излишнем стремлении выиграть всё. Ну и конечно, нежелание общаться с прессой, сродство с отмирающей командно-административной политической системой.

Наконец, Ларионов говорит главное: сборная выигрывает не благодаря Тихонову-тренеру, а вопреки, мол, из чистого патриотизма. «Нужна победа не во имя того, чтобы украсили грудь очередные награды, а лицевой счет — гонорары. Она необходима, чтоб не потерять в мире престиж советского хоккея, с которым мы связали свою судьбу».

Что ж, время расставляет точки. Ларионов отстаивает честь советского хоккея в Америке, Тихонов давно не тренер сборной, нет уже и СССР, награды на груди никому не нужны, а лицевой счет Ларионова и ещё огромного количества наших хоккеистов в полнейшем порядке.

Так была ли буря? Безусловно. Ларионов поднял бурю, спровоцировал бессистемный, лавинообразный отток хоккеистов за рубеж. Будучи самым образованным и интеллигентным, он создал саму идеологию хоккейной эмиграции. Тихоновская идеология казарменного патриотизма со сжатыми зубами, безусловно, проиграла. И всё же мои личные симпатии не с Ларионовым, а с Тихоновым: он был самым великим тренером, ибо только великий смог бы одержать столько побед. Ларионовские претензии — это всё тот же вечный укор вольного гения Моцарта могучей и кропотливой педагогике Сальери.