Путь рока

Содержание

Только к 1965 г., в результате так называемого "British Invasion", что переводится как "британское вторжение", до американской публики таки дошло, что существует музыка, которая может быть лучше, чем их родная, американская. Мы же не можем удержаться, чтобы не привести несколько пространных выдержек из литературного произведения великого американского не только музыканта, но и мудреца Фрэнка Заппы под названием "Правдивая книга", написанной незадолго до его физической смерти. С присущей, как всегда, творчеству автора иронией в книге описывается эта возникшая в роке историческая коллизия.

"В других странах культура имеет тысячелетние корни. Нашей культуре всего две сотни лет, и она не такая уж и великая (поскольку большая часть того, чем мы набиваем сундуки, где-то похищена), и все-таки мы упорно пытаемся навязать свое "бескультурье" людям всего остального Мира - людям, которых многие американцы считают "недочеловеками" (разумеется, подобная позиция оправдана, когда речь идет о британцах - но если серьезно, друзья...).

Мы смотрелись бы получше в международном масштабе - и, возможно, заслуживали бы "больше доверия", - если бы занимались хотя бы немногими из тех вещей, которыми они занимаются уже не одну тысячу лет, хотя бы делали вид, что эти вещи нам вроде как нравятся - что мы вроде как люди цивилизованные - чтобы уже почти можно было бы разговаривать с нами, а не только о нас (как будто мы сами недочеловеки...чуть ли не британцы).

Хотите верьте, хотите нет, но на Земле есть места, где музыку очень ценят..."¹

Далее в 6-й главе своей книги Ф.Заппа дает свою краткую интерпретацию истории рок-музыки, размером в книжную страницу. Вот выдержка, отражающая рассматриваемый нами период:

"Когда возник рок-н-ролл, взрослые отнеслись к нему крайне враждебно... Люди, которые его исполняли - так же как и его потребители, - считались поначалу нежелательным социальным элементом. Потом наступили шестидесятые, и - чудо из чудес - туземцы с жалкого островка неподалеку от французского побережья изобрели это колесо вторично и покатили его назад, в нашу сторону (прямо к нашим ногам). На фоне этого страшного хруста в Америке зазвучали слова Битлз и Роллинг Стоунз.

Благодаря Британскому Нашествию мы познакомились с понятием автономно поющего ансамбля. В то время ансамбли, музыканты которых пели и играли на собственных инструментах, еще не получили в Соединенных Штатах широкого распространения (у нас была музыка стиля "серф"). До той поры рок-пластинки делались либо солистами, либо группами вокалистов, которым аккомпанировали безвестные парни, пытавшиеся справиться с музыкальными инструментами.

Успех британских групп вызвал перемены в принципе комплектования новых американских ансамблей. Им уже приходилось быть автономными. Поскольку каждый бар, нанимавший музыкантов, желал иметь собственный миниатюрный вариант Битлз или Роллинг Стоунз"².

И действительно, на волне фурора, произведенного британскими ансамблями, в первую очередь БИТЛЗ в Америке, появляются десятки групп подражательного плана, внешне порою мало отличимых от БИТЛЗ. Признаком, определяющим биг-битовую основу таких ансамблей, был инструментальный состав: спаренные гитары, бас, ударные. Отчетливые очертания этого явления проявлялись все к тому же 1965 г. Поскольку все эти коллективы, в сущности, были вторичны (наиболее известные из них BEAU BRUMMELS, и, естественно, MONKEES), то успех, который они имели, был кратковременным и укладывался в рамки одной "молекулы" структурного гороскопа (то есть примерно в 4 года). Так, например, группа BEAU BRUMMELS была образована в 1964г., а заявила о своем распаде в 1968г., ансамбль BOX TOPS обрел свое название и был примечен в 1966г., а распался к 1970 г. Ну, а самые славные ребята, на которых сделал ставку в "великом противостоянии" американский шоу-бизнес, - ансамбль MONKEES, был сформирован в 1966г., их же "финиш" приходится на 1969 г. И хотя "там" они, наравне с BEACH BOYS, причисляются к национальным героям, наши уважаемые соотечественники-меломаны, надеемся, не согласятся ставить этот квартет в один ряд с БИТЛЗ по причине "обезьяньей" примитивности, которую, правда, можно назвать и "доходчивостью до сердец широких масс".

Успех ОБЕЗЬЯНОК - образец преобладания коммерческого начала в музыке, что свойственно в большей степени всей поп-музыке, производимой в Штатах, и чем со временем, к сожалению, была заражена и британская поп-культура.

Обратимся же еще раз к письменам Фрэнка Заппы:

"В этот период обнаружилось, что продажей круглых кусочков пластмассы в картонной упаковке с дурацкой картинкой на лицевой стороне можно зарабатывать миллионы, а то и миллиарды долларов.

Первыми "большие бабки" стали заколачивать изворотливые подонки, наглым образом лишавшие положенных гонораров группы стиля "ду-уоп". Пока эти пройдохи играли в гольф, певцы бесследно исчезали в призрачной стране шприцев и таблеток"³.

Зацепившись за последнюю фразу почтеннейшего маэстро, перейдем к анализу сути второго периода американской ветви рока. А суть его как раз и состояла в том, что музыка рассматриваемого периода (особенно в начале) в той или иной степени отмечена печатью психоделии. Ибо, с середины 60-х годов начинает формироваться движение хиппи, в мироощущении которых немалую роль играло обращение к психотропным средствам. Несмотря на пронизанность всего рассматриваемого периода идеями хиппизма, мы, тем не менее, выбирая название для второй американской 12-летки, остановились на определении ЗВЕЗДНЫЙ ПЕРИОД. В принципе, американскому року в большей степени, чем британскому, присуще исполнительство, базирующееся на солистах или лидерах (при которых имеется кое-какой коллектив). Однако именно во второй 12-летке во всей полноте раскрываются таланты исполнителей, ставших впоследствии так называемыми "легендами рока". И это в первую очередь такие суперзвезды как Джимми Хенд-рикс (Jimi Hendrix), Джим Моррисон (Jim Morrison), Джанис Джоплин (Janis Joplin), Фрэнк Заппа (Frank Zappa), ну и Боб Дилан ( Bob Dylan), конечно. Все уже покойники. Кроме Б. Дилана, которого почему-то пронесло. Хотя к его чести будет сказано, что как истинная рок-звезда, и он не очень берег себя, о чем свидетельствует, в частности, подруга его молодости Джоан Баэз ("Однажды Боб все-таки чуть не разбился насмерть, катаясь на мотоцикле").

Уже этих пяти имен достаточно, чтобы засчитать Америке зачет по вкладу, внесенному ими в великое дело становления рок-музыки на планете. Однако, надо сказать, что в период с 1965 по 1977 г. выявляются в полной мере таланты и ряда других самобытных исполнителей, заслуживающих быть возведенными в ранг мировых рок-звезд. О них мы выскажемся чуть ниже.

Начало второй 12-летки знаменательно еще тем, что к этому времени происходит как бы вторая историческая встреча. Если в первой 12-летке встретились белые и черные, и в результате этой коллизии возникает рок-н-ролл, то в результате второй коллизии, обозначившейся в противостоянии Британия - Америка, рок-музыка начинает обретать многообразие форм и направлений и приводит, таким образом, к появлению целого социального пласта, который впоследствии нарекут "молодежной контр-культурой".

"Колокол" Герцена (точнее звон его идей) разбудил в свое время, как принято считать, Россию. Звон струн БИТЛЗ "разбудил" Америку (извините за неуклюжую аналогию). Америка вроде бы не очень-то и спала, однако после этого звона народ опять-таки потянулся к свободе. Этот народ, правда, был молодой по возрасту, и дело чуть ли не дошло до натуральной революции.

Так или иначе в районе 1965г. (года ЗМЕИ) происходят знаменательные события и факты, суммарно дающие то состояние, которое можно определить как формирование новой тенденции и, собственно говоря, дающее нам основание для фиксации исходного года нового периода.

Для начала все-таки пороемся в биографиях упомянутых суперзвезд. Об их значении в роке красноречиво свидетельствует хотя бы уже обилие строк, а то и страниц, отведенных этим музыкантам в любом серьезном справочнике или энциклопедиях. Поэтому, не погружаясь в детали (для этого и существуют справочники), отметим лишь моменты, созвучные теме нашего исследования.

Вот ряд определений, почерпнутых из литературных источников: "гениальный гитарист-импровизатор", "непревзойденный мастер", "настоящий природный император психоделика", "первый среди первых", "жрец неведомой религии", "изобретатель грязного ритм-энд-блюза" - это все о Джимми Хендриксе. Свою первую группу под названием JIMMY JAMES AND THE BLUE FLAMES он организовал в 1965 г.. Именно в это время виртуозная, впечатляющая самобытностью игра гитариста заставила обратить на него внимание бас-гитариста на то время уже достаточно известной английской группы ANIMALS Часа Чендлера (Chas Chandler), который сначала организовал гастроли Джимми в Лондоне, а чуть позднее Чендлер, покоренный игрой черного музыканта, бросил даже свою группу и сделался менеджером Хендрикса. Показателен как факт начинающегося взаимопроникновения уже сформировавшейся британской и американской (в данном случае "черной") линий в роке возникший в 1966г. коллектив (трио) JIMI HEN-DRIX EXPERIENCE, в который помимо Джимми вошли английские музыканты басист Ноэл Рединг (Noel Redding) и ударник Митч Митчелл (Mitch Mitchell). Это была настоящая творческая лаборатория, ставшая центром внимания музыкальной Англии. Выступление Хендрикса и его группы на одном из знаменитых фестивалей в Монтерее (Monterey), куда они были приглашены по рекомендации Пола Маккартни, известно как триумфальный дебют Хендрикса теперь уже у себя на родине.

Как и должно было произойти (согласно теории структурного гороскопа), к концу 1968 г. (то есть мини-цикла) между музыкантами трио произошли трения, и группа распалась. А Хендрикс в последующие отведенные ему судьбой для жизни на Земле полтора года, постоянно меняя музыкантов группы сопровождения, несколько видоизменяет и свой стиль, сосредотачиваясь больше на музыке, чем на элементах сценического шоу, и много экспериментирует. "Вырванный из контекста жизни" нелепой смертью, он оставил изумленным поклонникам неоценимое творческое наследие, остающееся и на сегодняшний день эталоном гитарного мастерства и заставляющее задумываться о непостижимости такой вещи, как вдохновение творящего. Источник же его сам Джимми, как известно, в немалой степени видел в наркотиках и алкоголе.

"Не будь его - неизвестно, стали бы мы тем, что есть. Он врубил в нас то, какими должны быть тексты" - так сказал о Бобе Дилане Дж.Леннон. Отчасти же указанное обстоятельство объясняет и то, что Б. Дилан за все годы творчества не снискал особого поклонения в нашем отечестве. Хоть и предков Дилан (он же Zimmerman ) имеет из Одессы, но силен то он прежде всего текстами (однако не каждый русский меломан врубается в английский), а поэтов у нас и своих хватает.

Так вот, уже достаточно известный как исполнитель песен протеста и "фолка" американский бард превращается в так называемого "Электрического Дилана", о чем мы вскользь упоминали в первой главе. После издания в 1965 г. альбома "Bringing It All Back Home" поговаривали, что "Боб Дилан продался воротилам коммерческого искусства". На самом же деле Дилан смекнул, что надо заводить дружбу с музыкантами английских бит-групп, поскольку те его очень уважали и пели (правда на свой манер и порою намного интересней, чем автор) сочиненные им песни. В вышеуказанном году на очередном фолк-фестивале в Ньюпорте Боб впервые появился с электрогитарой "стратокастер", каковую использовали в то время и Джимми Хендрикс, и прочие настоящие рокеры, что свидетельствовало о том, что Дилан круто повернул руль. Вдобавок, к огорчению своих патриотически настроенных поклонников, он в том же году посещает Англию с гастрольной программой под общим красноречивым названием "Don't Look Back" ("He оглядывайся"). Таким образом, Б. Дилан стал чуть ли не индивидуальным учредителем нового течения, обретшего название "folk-rock". Примечательно также и то, что выход в 1969 г. альбома "Nashwille Skyline" знаменует очередной поворот руля в сторону кантри, являя собой новаторский на то время синтез рока и музыки кантри, о чем, в частности, свидетельствует и приглашение к сотрудничеству авторитетного кантри-гитариста Джона Кэша (John Cash). Дилан опять-таки угадал, несмотря на риск быть не понятым, направление, в котором пойдет молодежная мода. Боб и в дальнейшем успешно видоизменял свою музыку и менялся сам, в чем, видимо, и секрет его феномена.

Показательны слова, приводимые журналом "Rolling Stone": "Влияние Б. Дилана на поп-музыку так же велико, как влияние луны на приливы и отливы земных морей и океанов".

По свидетельству близких друзей в молодые годы, как и Хендрикс, Боб увлекался алкоголем и мистикой.

Еще одна легендарная личность, которой по праву может гордиться Америка - поэт и певец, лидер группы DOORS Джим Моррисон (Jim Morrison). Если в нашем отечестве на вопрос "кто живее всех живых и матери-истории ценен?" мы отвечаем: Пушкин, подразумеваем: Высоцкий (не Брежнев же), то в Британии - это Леннон, во Франции - Дассен, "у них" же - это, видимо, Дж. Моррисон. Истинный американец, красавец, экзистенциалист с незаконченным вузовским образованием, наркоман и пьяница - этот парень представлял притягательный и яркий образ, органично вплетающийся в канву, по выражению Ф. Заппы, "непрерывно видоизменяющегося коллажа босяцкой американской культуры".

DOORS были наиболее коммерчески преуспевающей из всех групп, игравших андерграунд на Западном побережье США. В своей музыке и концертах они первыми использовали идеи и элементы театрализации, создающие "лирическое наваждение", исследующееся до сих пор.

Группа образовалась в 1965 г. вскоре после "судьбоносной" встречи Дж.Моррисона с клавишником Рэем Манзареком. (Ray Manzarek). И как следует из хроники тех лет, после четырех лет успеха и почета к 1969 г. DOORS перестали пользоваться благосклонностью зрителей. Лидер Джим Моррисон был объявлен эгоистом, крайне неприятным типом, абсолютно непричастным к тем средствам андерграунда, которыми он создал миф о самом себе. Присущие только DOORS идиосинкретические наваждения к концу 1969 г. стали расцениваться как скованность и наигранность.

Группа утратила ведущие позиции в роке. Три последних альбома с участием Моррисона, в которых заметны и изменения в стиле, продавались в те годы крайне плохо и лишь со временем были по достоинству оценены.

Опять-таки знакомая нам картина: в фаворе четыре года, пока не пришла другая мода.

"Их четвертый альбом "Тихий парад" ("The Soft Parade") покончил с политикой - начался период ослепительной и туманной поэзии. Но было слишком поздно. Лихорадка "эйсид-рока" подошла к концу, слушатели перегруппировались вокруг новых форм рока - харда ЛЕД ЗЕППЕЛИН и их преемников, играющих хэви металл, певцов и композиторов школы кантри-рока КРОСБИ СТИЛЛЗ НЭШ & ЯНГ, ДОРЗ сели на мель где-то посередине..." (Выше приведенная выдержка использована нами из № 9 за 1991г. сибирской рок-газеты "ЭНСК" и статьи "Краткая история The DOORS". Поскольку редакция газеты просила при использовании ссылаться на источник, то мы это дословно и делаем, а заодно благодарим безымянного, но эрудированного автора статьи.)

При всем при том наши соотечественники в своей массе гораздо больше расположены к творчеству и поэзии Джима Моррисона, чем того же Б.Дилана. ДОРЗ нам все-таки как-то понятнее, несмотря на всю его андерграундовую закваску.

О следующей выдающейся личности "звездной галереи" американского рока проникновенно повествует отечественный хипповский журнал "Easy Rider":

"Стеная и вопя блюз с потрясающей чувственностью и невообразимой эмоциональностью, что было всегда под силу только негритянским исполнителям, эта легендарная женщина обратила в свою веру миллионы энтузиастов "нового рока". Janis Lyn Joplin - единственная представительница женского рока, которая смогла не только конкурировать по популярности с такими "мужскими командами", как THE BEATLES и THE ROLLING STONES, но и добиться такого же бешенного поклонения. Она единственная из белых, жалеющая, что не родилась чернокожей... Среди американских рок-исполнителей по важности она сродни только Бобу Дилану, являясь творцом и воплощением истории и мифологии "поколения бурных шестидесятых". Но если Дилан был проницательным и мудрым Высшим Разумом, то Джоплин представляла Саму Душу этого поколения"⁴.

Факты из биографии Джанис свидетельствуют, что первые собственные блюзы, пусть и простенькие, она начала сочинять в 1965 г., которые сама же и исполняла в одном из кафе города Остина. В том же году в сентябре образовался пока еще не знавший Джоплин ее будущий взлетный ансамбль BIG BROTHER & THE HOLDING COMPANY (сам по себе не очень сильный). С приглашенной в 1966 г. в ансамбль Джанис он и начинает обретать славу.

Выпущенный Дженис Джоплин вместе с группой альбом "Cheap Thrills" в 1968 г., хотя по мнению критиков и представлял "сырой материал", "...но фактически сырыми" были также две другие пластинки, ставшие "платиновыми" одновременно с "Cheap Thrills" и превратившиеся вместе с ней в трех китов, на которых как бы покоилось все здание контр-культуры конца 60-х гг. Вторым китом был одноименный альбом группы THE DOORS, выпущенный в 1967 г., а третьим - альбом "In A Gadda Da Vida", выпущенный в 1968 г. ЖЕЛЕЗНОЙ БАБОЧКОЙ (IRON BUTTERFLY). На всех трех лонгпле-ях чувствовалась явная "сыроватость" или, иными словами, отсутствие профессионализма., что и является определяющим фактором "underground music"⁵.

Развод Дж. Джоплин с БОЛЬШИМ БРАТОМ состоялся в декабре 1968 г. Выступления же певицы с новой группой были раскритикованы прессой. В конце 1969 г. на дебютном сольном альбоме исполнительницы "I Got Dem Ol' Kosmic Blues Again Mama" заметен явный уход в новые области рок-музыки. Звучание голоса Джоплин стало не таким "черным", как в начале карьеры. "То, что я побыла немного в шкуре негра, помогло мне стать лучшей из белых", - сказала она. Опять же отмечаем в ее словах для себя: чуткий и требовательный к себе исполнитель чувствует, когда приходит пора менять шкуру (в данном примере шкуру черную на белую).

Ну, и естественно, остается добавить, что Джоплин на своем коротком веку успела перепробовать всевозможные "колеса" и крепкие напитки.

И, наконец, еще один член Великолепной Пятерки Фрэнк 3aппa (Frank Zappa), о котором иногда говорят, что он рок-музыкант, а может быть, и нет, так как его творчество невозможно втиснуть в рамки конкретного музыкального стиля. Пожалуй, точнее всех с присущей ему скромностью охарактеризовал свое творчество он сам, назвавшись "музыкальным сатириком и основоположником направления, известного как "прикольный рок".

"После создания в Лос-Анджелесе (1964 г.) группы "Матери Всех Изобретений" Заппа и другие члены группы выработали стиль сценического представления, сочетавший экспериментальную музыку, анархическую сатиру и сюрреалистическую комедию с оглушительным звуком и головокружительными световыми эффектами" ⁶.

Вот еще одна выдержка из отечественного журнала "Ровесник" за 1983 год с небесспорной оценкой его значения в истории рок-музыки. "Когда говорят: "Фрэнк Заппа - отец рока", говорят правду; он не только создал рок-композиции, вошедшие в историю этой музыки, но и разработал ее теоретические основы. Он первым - не одним из первых, как говорят, когда надо что-то сказать, а первым - соединил рок и джаз. Получился джаз-рок..."

Мы не будем ставить целью определять периоды становления многолетнего, более чем в три десятилетия, творчества Заппы, отчасти потому, что музыка, им создаваемая, носила явно некоммерческий характер, и, тем не менее, всегда представляла определенный интерес у истинных ценителей нестандартного, но высокопробного, упорядоченного в некую гармоническую систему звука. Отметим лишь тот существенный момент, что начало его творческой концепции обретает очертания как раз к 1965 г., когда Заппа в составе группы MOTHERS OF INVENTION приступил к записи своего первого (и в то же время первого в истории двойного альбома в рок-музыке) лонгплэя "Break Out" ("Умопомрачение").

Ну, и раз уж мы все время "об этом", то еще одна цитата из "Правдивой книги": "Наконец альбом "Умопомрачение" поступил в продажу. В то время слушатели пили убеждены, что я по уши погряз в химикалиях. Ничего подобного! Мало того, у меня не раз возникали (поры с теми членами ансамбля, которые увлекались "искусственными препаратами, меняющими сознание"⁷.

Как вы заметили, в вышеприведенном кратком обзо-ре по Великой Пятерке мы неспроста делаем акцент на графу, суть которой "употреблял или таки нет? ?" Время было такое. Психоделия была кругом.

Прежде чем продолжить разговор о музыке - несколько слов о движении хиппи и хип-культуре (ибо многое - отсюда), которые формируются как устойчивая тенденция все к тому же 1965 г. (году ЗМЕИ). Географическая родина хиппи - Хейт-Эшбери, один из районов Сан-Франциско.

Американские журналисты Уильям Хеджипет и Денис Сток в книге "Альтернатива" дают описание начала движения хиппи: "...До своего преображения Хейт-Эшбери числился негритянским гетто. И вот - сперва незаметно, но вполне неуклонно - где-то с 1960 года в нем стали скапливаться дипломированные битники, правдолюбцы и подающие надежды таланты. Затем он уже превратился в эпицентр творчески инакомыслящих и, в конце концов, стал Меккой для всех искренне несогласных молодых людей, возраст которых едва перевалил за двадцать"⁸. (Для любознательных: битники - это исторические предшественники хиппи. - Автор.) "...Хейт стал местом постоянных тусовок. Тут находили себе приют бывшие студенты, дети сверхпривилегированных родителей, искатели необычного и просто непоседы! И вскоре он превратился в символический центр неудержимого, половодного неприятия всяческой частной собственности, насилования природы, атомной бомбы и войны во Вьетнаме. В мгновение ока улицы, тротуары лестницы оперились радужными красками обновляющего поколения - чудаки, цыгане, кочевники, неисправимые правдоискатели, наркоманы, мотолихачи, да что там, чуть ли не молокососы, и все это - в бисере, в бусах, бородатое, лохматое, босое, заплатанное. С распахнутыми навстречу надежде лицами! Хэшбери каждому уделял кусочек от своей творимой и творящей плоти."⁹ Другой автор - социолог Шерри Кэйвен (сама жительница Хейт-Эшбери) в своей книге "Хиппи Хейта" (1972г.) сообщает нам конкретную дату: "1965 год - пополнение района необыкновенно большим количеством молодых людей. Открытие ими вызывающе декорированных кафе. Эти люди стали поначалу именовать себя "новой общиной". Приблизительно с 1966 г. это наименование было вытеснено кличками "хиппи" и "порядочные"¹⁰.

1967 год стал кульминацией хиппового сдвига, именно тогда была провозглашена "Власть цветов". Цветок - как символ хиппи - демонстрировал их тяготение к мягкости, ненасилию, любви, ко всему природному и райски-телесному.

Тех, кто желает глубже ознакомиться с сущностью такого значительного молодежного движения, каковым является движение хиппи (хронологические границы которого - возникновение, кульминация и спад - как раз укладываются в рамки рассматриваемой нами 12-летки), его историей, мировоззрением и культурой, мы адресуем к любимому детищу Маргариты Пушкиной в виде журналов "Забриски Пойнт" "Easy Rider" и "За-бриски Rider". Мы же тезисно обозначили бы движение хиппи так: это жизнь коммунами, свои ритуалы, минималистическая лексика; наркотики, точнее, марихуана и ЛСД (кислота) рассматриваются как средства посвящения в особую религию, последователи которой обретают особую свободу и объединяются в новую общность.

Мировоззрение хиппи во многом формировалось под воздействием идей опального профессора Гарварда и страстного популяризатора психоделических веществ Тимоти Лири (Thimothy Leary) (род. в 1920 г.) Музыка, главное из искусств, самым тесным образом вплетена в жизнь хиппов. Хипповая культура, можно сказать, рождает и новую музыку.

Психоделический рок представлял собой попытку в музыкальной и поэтической форме выразить то измененное сознание (psychedelic - буквально, расширение сознания), эффект которого достигался посредством так называемых галлюциногенов (ЛСД, псилоцибин, пейот, мескалин и производные). Создание "новой музыки" сводилось к поиску особых музыкальных средств, порою к изобретению не существующих в реальной природе звуков, на которые нанизывались фантастически символические тексты. В этой музыке запечатлевалось погружение в глубинные психологические сферы индивидуума, а также своего рода уход от нерешаемых социальных проблем реальной жизни в мистические миры, наполненные духами, монстрами и сюрреалистическими "чудесами".

Предпочиталось "живое" (unplugged) исполнение с использованием светотехники как элемента, усиливающего психоделический эффект. Кстати, презентация первого светового шоу зарегистрирована 16 ноября все того же 1965г. Некий Билл Хэмм впервые в мире продемонстрировал свое революционное изобретение, которое сначала использовалось исключительно психоделическими группами, а сейчас является неотъемлемой частью любого нормального концерта.

Подчеркнем, что психоделическая линия в роке - заслуга и вклад в первую очередь представителей "американской" ветви рока. Мода на психоделию не обошла стороной практически ни один из "крутых" ансамблей во второй половине 60-х гг., включая БИТЛЗ и РОЛ-ЛИНГ СТОУНЗ. Наиболее конкретным воплощением этой линии было течение, впоследствии обозначенное как acid rock ("кислотный рок").

В эти годы центр музыкальной моды перемещается на Западное побережье США, где (кто знает географию) находятся такие большие города, как Лос-Анджелес и Сан-Франциско, а территория вокруг них именуется Калифорнией. В рок-музыке существует и такое определение как "West Coast rock" - дословно "Рок Западного побережья". По данным Ника Логана, в период между 1966 и 1967 г. в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе насчитывалось около 400 групп, и количество их росло, как снежный ком, вплоть до конца 1968 г., когда в моду вошел кантри-рок, и музыка Западного побережья стала менее централизованной.

А вот сведения Фрэнка Заппы: "В то время в Лос-Анджелесе формировался свой особый "мир", совершено не похожий на "мир" Сан-Франциско.

Сан-Франциско середины 60-х отличался крайним шовинизмом и эксцентризмом. На взгляд "фрискоидов" все, что рождалось в их городе, представляло собой настоящее Искусство, а все остальное, откуда бы оно ни исходило (в особенности из Лос-Анджелеса), было дерьмом собачьим...

...Лос-Анджелесский мир был куда более эксцентричным. Какими бы выразителями "мира и любви" не пытались казаться сан-францискские ансамбли, заключать сделки по поводу записи они ехали на юг, в растленный старый Голливуд...

В музыкальном смысле северные ансамбли больше склонялись к стилю "кантри". В Лос-Анджелесе царил сплошной фолк-рок. Во всех вещах присутствовал этот мерзкий аккорд "ре" в нижней части грифа, где музыкант шевелит пальцем как на "иголках и булавках".

К блюзу в Сан-Франциско относились благосклонно, а в Голливуде его признавать не желали"¹¹.

Так называемая "психоделическая гвардия" начинает формироваться в период 1965-1966 гг. Как повествуют знатоки того славного времени и добросовестные его исследователи (издающие "Easy Rider" и т.п.), "...буквально за один год музыкальная сцена Калифорнии претерпела значительные изменения, и появилось огромное количество новых и весьма оригинальных рок-групп типа THE DOORS, JEFFERSON AIRPLANE, MOBY GRAPE, CAPTAIN BEEFHEART and HIS MAGIC BAND, GRATEFUL DEAD, COUNTRY JOE and THE FISH. В основном они создавались в недрах как бы дружеских компаний и сначала играли для своего собственного удовольствия.

Таким образом, на основе чисто любительских коллективов возникло целое направление, которое окрестили "рок-андерграундом". Это была пестрая смесь различных стилей, политических и социальных деклараций, проповедей о свободной любви и наркотических путешествиях. Сформировалась целая отрасль "кислотного искусства", которая включала в себя оформление постеров, обложек пластинок, световых шоу (light-show) с использованием психоделических слайдов и вибрирующих разноцветных пятен, которые во время выступления группы проецировались на задник сцены или прямо па танцующих в зале.

В моде были длинные (чем длиннее, тем круче) волосы, бороды, экзотические красочные одеяния, бусы, цветы в волосах, короче говоря, все нестандартное и оригинальное. Это был расцвет рок-музыки как искусства и образа жизни. Бунт очередного "потерянного поколения", шоковая терапия для американских обывателей, ожиревших от езды в своих "кадиллаках" и отупевших от телевидения"¹² .

Теперь обратимся к фактам. Помимо вышеупомянутых членов Великолепной Пятерки, которых (может и не в одинаковой степени) не обошла психоделическая мода, в качестве групп первого эшелона следует выделить такие коллективы, как VELVET UNDERGROUND, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE. Все они стартуют в начале второй американской 12-летки.

Первый из перечисленных ансамблей не относится к West Coast rock, однако его роль в истории рока весьма значительна. VELVET UNDERGROUND - это прежде всего Lou Reed и Nico. За их спиной стоял "Невидимый Гений Судьбы", выдающийся деятель американского поп-арта Энди Уорхолл (Andy Warhol) - он же продюсер. Американская формация VELVET UNDERGROUND образовалась в 1965 г. в штате Нью-Джерси и первоначально называлась WARLOCKS AND THE FALLING SPIKES. В 1966 г. коллектив пополняется вокалисткой немецкого происхождения, бывшей моделью и актрисой Nico, начавшей карьеру певицы в 1965 г. в Лондоне. (По мнению отдельных музыкальных специалистов - это вторая по значимости величина в женском роке после Джанис Джоплин). В ее томной немецкой улыбке, тягучем взгляде, манере и атональном вокале Энди Уор-хол и узрел естественное дополнение к психоделии друга Лу. Выпущенный в 1967 г. диск, который назывался "Velvet Underground and Nico", пo сути разработал классические основы арт-психоделии и стал своеобразной библией для амбиентного и арт-рокового направлений в андерграунде и рок-музыке. Некоторые музыкальные критики проводят такую параллель: если вышедший в том же 1967 г. альбом "Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band" группы БИТЛЗ является "концептуальным альбомом планеты № 1", то немка Нико и американцы Лу и Энди создали концепцию № 2.

Свернули они свою деятельность как группа к 1972 г. (отработав два мини-цикла). Певица, как и было положено, увлекалась наркотиками.

Вернемся на Западное побережье, где кипел главный на то время котел. В 1965 г. "кислотные тесты" и "фестивали" только зарождались. Они, пожалуй, были самыми замечательными из всех, что устраивались в то время под небом Калифорнии.

Члены группы из Фриско (жарг. - Сан-Франциско. Обидное прозвище этого города), бессменным лидером и вдохновителем которой был Джерри Гарсиа (Jerry Garcia), к 1965 г. уже порядком пропитались запахом травки, и когда им на глаза попалось название старой народной баллады "Grateful Dead", они решили, что это звучит достаточно таинственно и эксцентрично и так здорово выражает сущность окружавшей их на концертах атмосферы, что без лишних колебаний окрестили себя именно так. "Протест, - пишет Гарсиа композитору Л. Берио, - содержит отношение протестующего к чему-либо, предполагает наличие "за" и "против". Рок-музыканты не стремились выразить такого рода отношение... Они не протестуют, но как бы совершают обряд. И в этом их цель... БЛАГОДАРНЫЕ МЕРТВЕЦЫ олицетворяют влечение к неясным и оборотным сторонам вещей... Мы позволяем себе, умереть, и мы возродимся в чем-то, что будет больше, чем мы сами. Наркотики, а именно марихуана и ЛСД, позволяют превратить эти идеи в пережитый опыт. И когда ты выходишь за пределы самого себя, когда умирает твое "Я", тогда появляется желание выразить восторг и благодарность за переживаемое. Отсюда - БЛАГОДАРНЫЕ МЕРТВЕЦЫ..."¹³

Музыку группы нельзя назвать чем-то выдающимся, хотя можно отметить их заслуги в разработке на то время нового направления, коим является психоделический блюз. Однако, несмотря на некоммерческий в целом характер творчества музыкантов GRATEFUL DEAD, они имели огромную аудиторию поклонников в Старом и Новом Свете и по праву заслужили титул лучшего концертирующего коллектива Америки. За свою долгую биографию группа много и смело экспериментировала со звуком, порою это казалось скучным, порою интересным, и на сегодня (продолжая работать) они - чуть ли не единственная группа психоделического блюза сохранившаяся с 60-х гг.. Эдакий живой памятник. Однако со смертью Джерри Гарсиа в 1995 г. музыканты как-то слишком оправдывают свое название. Практически все члены коллектива прошли в юности через испытание организма наркотиками - отсюда плохое здоровье и постепенное преждевременное вымирание его членов. При всем при том они считаются яркими представителями поколения хиппи.

Дебют JEFFERSON AIRPLANE состоялся в Сан-Франциско в августе 1965 года. Через группу прошло много поющего и играющего народа. Однако фронтменом коллектива за всю долгую жизнь группы всегда оставалась вокалистка - сначала Сигне Андерсон (Signe Anderson), а с 1967 г. Грэйс Слик (Grace Slick). Если в первом альбоме, вышедшем в 1966 г., преобладали фольклорные темы, то уже начиная со второго - "Surrealistic Pillow" (1967 г.) - обнаруживалась явная тяга к психоделии. В 1969 г. группа записала альбом "Volonteers", ставший манифестом хиппи, после чего и обрела репутацию "психоделических бунтарей". Биография Джефферсона велика. Их, может быть, и любят в Америке и считают великими, но на русской почве идеи группы сильно не проросли (здесь климат иной), поэтому мы не заостряем специального внимания на их творчестве. (Однако не думаем, что группа была "неупотребляющая".)

И справедливости ради отметим, что, в принципе, все три отмеченные выше коллектива в нашей стране не снискали особой популярности.

Как уже упоминалось выше, изначальной установкой большинства калифорнийских групп являлся не коммерческий успех, а имела место фанатичная увлеченность музыкой, точнее ее конструированием, когда репетировали сутки напролет (сочиняли, пели и играли) - это было образом жизни. В этот период возникает и такое понятие как "культовая группа", являющееся одним из ключевых и в то же время выражающее суть андерграунда. "На концертах культовые группы излучали такую энергию, что не поддаться их магнетизму было невозможно. Естественно, появлялась тусовка преданных поклонников. Эти люди, порвавшие с общепринятыми ценностями социума, связывали смысл своего существования с именем группы. Возникал, если воспользоваться термином социопсихологии "малый коллектив"¹⁴.

Из наиболее интересных калифорнийских культовых групп, которых относят ко второму эшелону, можно отметить такие, как SPIRIT, MOBY GRAPE, QUICKSILVER MESSENGER SERVICE (сокращенная абревиатура последней QMS). Они образуются в те же 1965-66-е гг. Все группы друг на друга не похожи (по стилю), но объединяет их (помимо психоделии) то, что они практически преданы забвению (отработав примерно по два мини-цикла). Лишь отдельные коллекционеры, кому дорого то главное психоделическое время, имеют пластинки или находятся в состоянии упорного поиска записей указанных групп. А помнит ли кто музыку замечательной калифорнийской группы IT'S A BEAUTIFUL DAY, окрашенную благородным лирическим саундом, извлекаемым пятиструнной электроскрипкой лидера ансамбля Ла Флэма (David LaFlamme)? Уже и не во всех толстых справочниках по року упоминается название этого ансамбля . А ведь завозились виниловые пластинки группы в родной Союз (сам щупал). Несмотря на приверженность Ла Флэма и К° к фолковой традиции немалые заслуги коллектива заключаются еще в том, что они привили эту традицию на роковые психоделические корни.

Нельзя не упомянуть еще о двух порядком забытых, но весьма любимых миллионами американцев группах ASSOCIATION и LOVIN' SPOONFUL. Теми американцами, которые находили Хендрикса слишком утомительным, а Джоплин - истеричной. АССОЦИАЦИЯ образовалась в 1965 г. в Лос-Анджелесе. В группу в то время приглашался даже Лучано Паваротти. Но альянс не состоялся (зато последний и так сделал себе карьеру). Музыкантам группы удалось создать плотное особое звучание, насыщенное всевозможными инструментами в сочетании с массированным голосоведением. 1969 год отмечается новым этапом. В альбоме под названием "The Association" участники ансамбля с блеском демонстрируют стилистику и приемы всех вокальных школ. "Эту музыку нельзя отнести ни к одному жанру. Это просто многочастная психоделическая поп-оратория"¹⁵. В 1972 г. после смерти от сверхдозы наркотиков бас-гитариста (обладающего к тому же прекрасным бас-вокалом) Брайана Коула (Bryan Cole) группа распалась (имея два четырехлетних цикла рабочего стажа за плечами).

В ноябре 1965 г. фирма "Kama Sutra" выпускает первый альбом группы LOVIN' SPOONFUL "Do You Believe In". У группы был романтический ретро-саунд, замешенный на традиционном фолке и блюзе. Начинали они в Нью-Йорке, но в 1966 г. перебрались-таки на Западное побережье. Хотя их музыку, пожалуй, нельзя было назвать 100-процентным роком, однако, в отличие от большинства соотечественников, имитировавших в 1965- 1967 гг. британский бит (mercey-beat), LOVIN' SPOONFUL - одни из немногих, кто пытался создать альтернативный оптимальный американский вариант. Коллектив отработал лишь один цикл в 4 года. Музыканты группы Стив Бун (Steve Boone) и Залман Яновски (Zalman Yanovsky) оказались втянуты в шумный скандал, связанный с наркотиками, и в 1968 г. SPOONFUL распалась. Но кто еще выпускал по 4-5 приличных дисков в год?

Таким образом, можно заявить, что в берущем начало с середины 60-х гг. соперничестве английской и американской линий рока последней принадлежит пальма первенства в освоении "психоделических горизонтов". Объективный взгляд обнаруживает и то, что в это же время в дальнейшем развитии рока, начинает заметней проявляться и физический принцип сообщающихся сосудов, где-то обе ветви эволюционируют, подчиняясь общим тенденциям, однако остается и специфика каждой. В частности, раннее творчество таких британских групп, как PINK FLOYD и SOFT MACHINE, видимо следует расценивать как инкарнацию психоделического и андерграундового начал, рожденных в недрах американской хип-культуры.

Надо отметить и другое существенное направление в эволюции рок-музыки, где американцам принадлежит приоритет. Это - фолк-рок. Понятно, что здесь не обошлось без Дилана. Хотя не обошлось и без влияния БИТЛЗ.

Музицирующий народ по обе стороны Атлантики в поисках нового звучания увидел один из таких источников в народной музыке. Заслуги североамериканцев в этом направлении более представительны. Ибо помимо Дилана, немалый вклад в формирование этого пути внесли такие группировки, как BYRDS, канадский BAND, BUFFALO SPRINGFIELD, LOVE. Более того, многие из уже рассматриваемых нами ансамблей (в частности, GRATEFUL DEAD, LOVIN' SPOONFUL, JEFFERSON AIRPLANE, IT'S A BEAUTIFUL DAY) базировались в своем творчестве на фольклорном материале. Лишь потом в Британии заявил о себе Donovan, начинавший карьеру в фолк-клубе как имитатор Дилана.

Под впечатлением достижений американских коллег традиции фолк-рока развивает шотландская группа INCREDIBLE STRINGBAND (эти ребята активно и претенциозно соединяли характерное для психоделии стремление к невинности с традиционными для фолк-богемы темами любви и смерти, используя шотландский фольклор); группа PENTANGLE (образованная самым влиятельным деятелем британской фолк-богемы Бертом Яншем (Bert Jansh); группа FAIRPORT CONVENTION (стала играть свои собственные версии американского фолк-рока, опираясь в то же время на кельтские народные мелодии); и самая оригинальная и успешная фолк-группа TRAFFIC ("соуловый" вокал Стиви Уинвуда (Stevie Winwood) обрамляется у них звуками психоделической фолк-музыки). Все эти явления имели место непосредственно после 1965 г.

(Наверное, многие из наших читателей помнят также, что покорившие нас в те милые годы своим мастерством "Песняры" на гастролях в США, однако, смотрелись довольно-таки заурядно в компании американских исполнителей родственного им профиля.)

Но давайте-таки потолкуем об американском фолк-роке.

Музыканты ансамблей BYRDS, BAND и BUFFALO SPRINGFIELD до 1965 г. уже имели производственный стаж в области разработок фолк-тематики. Однако первый диск в составе BYRDS, костяк которых составили такие уважаемые личности, как Jim McGuin, Gene Clark и David Crosby, вышел в свет в 1965 г., под названием "Mr. Tambourine Man". И это уже был фолк-рок. Автором главной песни на диске был опять-таки Боб Дилан. Несмотря на то, что группа считается довольно знаменитой и, безусловно, ее члены умеют петь, в целом ее музыка представляется скучноватой, опять-таки с точки зрения отечественного меломанизма (слишком далеко их народ проживает от нашего народа). К 1972 г. BYRDS, как и положено по структурному гороскопу, благополучно разбрелись в разные стороны. Хотя их состав и так неоднократно подвергался переменам и на протяжении существования группы.

Не менее почитаемая на североамериканской земле группировка THE BAND, работая до известного времени несколько лет под разными названиями, переломным моментом в своей биографии также может считать 1965 год. Именно в этом году "все тот же Дилан", который увлекся "электрифицированной" музыкой, избрал THE BAND в качестве своего аккомпанирующего состава, в результате чего появились синглы и студийный альбом. Толковая музыка группы также повлияла и на самого Дилана. Моральная устойчивость коллектива позволила им практически избежать влияния "британского вторжения". В творчестве группы улавливаются и концептуальные разработки. Несмотря на преобладание фольклорного начала с элементами акустического звучания, THE BAND все же были достаточно жесткой и прямолинейной группой, что подтвердили, выпустив в 1973 г. альбом "Moondog Matinee". А в конце 1976 г. было объявлено, что их концерт, приуроченный ко Дню Благодарения, будет прощальным - и это обескуражило поклонников ансамбля. Они красиво ушли в тень (к концу второй американской 12-летки). Об этом концерте, в котором принимали участие все друзья группы: Боб Дилан, Нил Янг, Эрик Клаптон, Ринго Старр, Ван Моррисон, Мадди Уотерс, - был даже снят отличный фильм "Последний Вальс" (режиссер Мартин Скорсезе).

Ну, а что касается третьей группировки BUFFALO SPRINGFIELD, то ее, пожалуй, можно расценивать как пролог к супергруппе CROSBY STILLS NASH & YOUNG (аббревиатура - CSNY), ибо в ней начиналось совместное творчество двух музыкантов из "четверки великих индивидуалистов". Стивен Стиллз, начинавший свою сценическую карьеру как фолк-музыкант, гастролируя по Канаде, повстречал местного автора и исполнителя фолк-песен Нила Янга. Тогда же они и задумали основать новую группу. Это было в 1965 г. Идея осуществилась не сразу, так как Стиллз должен был еще отработать несколько месяцев по контракту. В конце 1965-го года Стиллз пригласил и третьего участника будущего коллектива Ричи Фью-рэя (Richie Furay). И с 1966 г. группа начала функционировать. Яркие запоминающиеся мелодии, большей частью акустическое гитарное сопровождение, сложное многоголосие - в комплексе эти факторы определили стилистику творчества группы и стали традиционными для фолк-рока 60-х. Группа выпустила три сильных альбома, в составе ее побывали и такие известные музыканты как Jim Fielder, Rusty Young, Jim Messina. Несмотря на короткую биографию, BUFFALO SPRINGFIELD оказала большое влияние на дальнейшее развитие рок-музыки. В конце 1968 г. группы не стало, а ее члены уже с 1969 г. успешно продолжали работать в других высокопрофессиональных коллективах.

Ну, и наконец, группа LOVE, так же как и BYRDS с BUFFALO SPRINGFIELD, базировалась в Лос-Анджелесе. Образовалась в 1965 г. Начали с фолк-рока. Шумный успех пришел к ним с дебютного альбома, вышедшего с одноименным названием в 1966 г. - критики даже называли их поначалу "новыми классиками фолк-рока". На втором их альбоме ("De Саго", 1967 г.) была записана композиция "Revelation", занимавшая всю сторону пластинки (одна из первых в истории рока по этому признаку). Однако группа исчерпала свой творческий потенциал уже к 1971 г. и была распущена ее лидером Артуром Ли (Arthur Lee), а реанимация ансамбля в 1974 г. оказалась безуспешной.

Перечисляя музыкантов, исполняющих фолк-рок нельзя обойти вниманием один из самых знаменитых дуэтов SIMON & GARFUNKEL. Имея уже достаточный опыт работы в различных фольклорных ансамблях, эти внешне простые ребята (похожие на студентов и ориентированные на студенческую среду) свою первую долгоиграющую пластинку с лэйблом SIMON & GARFUNKEL выпускают в январе 1965 г., и называлась она "Wednesday Morning 3 am". Обработки народных песен, так же как и собственные композиции, отличались у них тщательной и кропотливой предварительной работой над музыкой и текстом каждой песни. Такой профессионализм в исполнении ставит их в один ряд с признанными титанами рока. Мировым шедевром признана их обработка старинной перуанской мелодии "El Condor Pasa", зафиксированная на их последнем совместном диске "Bridge Over Troubled Water" (1970 г.) Пять LP и один саундтрек созданы дуэтом. После чего, уйдя каждый в свое дело, эти парни оставили об их фирменном лэйбле SIMON & GARFUNKEL самые лучшие впечатления.

Тот факт, что 1965 год является ключевой датой, фиксирующей начало нового этапа, подтверждает и решение стать на "электрифицированные рельсы" фолк-рока такого популярного в Америке фолк-трио как PETER, PAUL & MARY. В этом же году основывается еще одна смешанная (2x2) вокальная группировка, известная под названием MAMAS & PAPAS. Имея фолк-сцену в качестве отправной платформы, члены квартета обрели широкую популярность в кругах хиппи своими мелодичными, с элементами рок-интонаций, песнями. Это уже после них появляются BROTHERHOOD OF MEN, ABBA, BUCKS FIZZ, ACE OF BASE, ARMY OF LOVERS, располагающие в своем составе двумя разнополыми парами: МАМЫ и ПАПЫ же развелись в 1968 г. (отпев один 4-х летний цикл).

Начиная опять-таки примерно с 1965 г., предпринимаются попытки гибридизации (помимо фолка с роком) и других различных жанров и стилей.

Было бы по меньшей мере странным, если бы американцы не попробовали смонтировать рок с джазом, поскольку последнего у них много. И такие попытки осязаемо начинают проявляться как раз в середине 60-х гг. С Фрэнком Заппой мы уже (относительно) разобрались - тому надо было народ расшевелить, и получалось это у него, как выяснилось, весьма недурно. Был у Заппы и соратник в подобных дерзких околоджазовых и в то же время некоммерческих экспериментах. Это некто CAPTAIN BEEFHEART, удостоенный звания "рок-музыканта, оказавшего влияние на джаз". Поначалу его творческий почерк не поддавался никаким определениям, хотя в своих поисках КАПИТАН БЫЧЬЕ СЕРДЦЕ опережал на многие годы музыку того времени. Лишь к середине 70-х специалисты придумали музыке КАПИТАНА название: "метафизическое импровизирование на темы джаз-рок-н-блюз".

Однако создавалась и более понятная широким массам музыка, имеющая в основе признаки джаза (преимущественно блюза) с использованием элементов рок-музыки. Назовем ряд наиболее известных и чаще всего упоминаемых в рок-справочниках группировок.

Одной из них является PAUL BUTTERFIELD BLUES BAND. Работали в Чикаго. Поль Баттерфилд - одна из центральных фигур белого блюза 60-х. Основал вышеуказанный коллектив в 1965 г. В своем вокале, особенно в сочетании с губной гармошкой, Баттерфилд следовал традициям Мадди Уотерса, Хаулина Вулфа, Литтла Уолтера (Little Walter). В группе принимал участие другой знаменитый блюзовый рокер Mike Bloomfield (гитара, клавишные). Последний в 1967 г., прихватив с собой вокалиста Ника Гравенитса (Nick Gravenites), основал группу ELECTRIC FLAG. К ним присоединился Buddy Miles (ударные, вокал). Перечисленные имена в дальнейшем часто фигурируют в различных формированиях, исповедующих блюзовую традицию в роке.

Другая серьезная группировка THE BLUES PROJECT, поставившая задачу возрождения американского блюза, была основана в 1965 г. в Нью-Йорке. Одним из ее создателей был легендарный белый музыкант А1 Коорег (клавишные, гитара, вокал). Группа была в свою очередь первой ступенькой для знаменитого в последствии коллектива BLOOD, SWEET & TEARS: основали BS&T в 1967 г. (покинувшие BLUES PROJECT) Ал Купер и Стив Катц (Steve Katz). Существенным отличительным признаком нового музыкального конгломерата стало введение в инструментальный состав (в постоянный штат группы) духовой секции - труб, тромбона, саксофона (флейты).

Почти параллельно (в 1968 г.) образовалась и другая, родственная BS&T по направлению, музыкальная формация под названием CHICAGO. Понятие "джаз-рок" (jazz-rock), введенное в обиход с образованием перечисленных формаций, было более емким по отношению к определению "брасс-рок" (brass-rock), которое было придумано музыкальными критиками значительно позднее и обозначало "рок с применением духовых инструментов". "Звуковым паспортом" CHICAGO была комбинация квартета "жесткой" ритм-секции (клавишные, гитара, бас, ударные) и трио духовых инструментов (труба, тромбон, саксофон). По сравнению с CHICAGO звучание BS&T было как бы "более биг-бэндовым" и потому более легким, "эстрадным".

Обе группы были весьма почитаемы молодежной публикой не только в силу их добротной, сочной, благодаря духовым инструментам (забытым на время вследствие нашествия бита), музыки, но и в силу их текстов (особенно у CHICAGO), выдержанных в духе "новых левых", пугающе бунтарских и по настроению пришедшихся очень ко времени. Весьма благосклонно была к ним расположена и хипповская публика. Однако вместе с крушением идеалов "бродяжного рока" и "обрезанием патлов", то есть примерно с 1973 по 1977 год, постепенно обе группы утрачивают былые позиции и заряд актуальности, что обнаруживается к концу второй американской 12-летки.

И, наконец, нельзя не сказать несколько слов об уже упоминаемом в главе 2 джазовом авторитете Майлсе Дэ-висе, несомненная заслуга которого состояла в том, что он один из немногих, кто умел обнаруживать перспективные направления среди множества других сиюминутных явлений моды. Именно он не раз поворачивал развитие джаза в новое русло, хотя сам, пожалуй, и не считался новатором, однако являлся на практике попу- ляризатором новых идей. Он регулярно менял состав своих музыкантов вместе с ощущением происходящих перемен. К середине 60-х, наконец, определился и решил выступать с молодежью, которая играла в манере, находившей отклик у нового поколения слушателей. В 1964 г. он пригласил в состав своего ансамбля Тони Уильямса (Tony Williams) - ударные, Рона Картера (Ron Carter) - контрабас, Хэрби Хэнкока (Herbie Hancook) - фортепьяно, в 1965г. Уэйна Шортера (Wayne Shorter) - саксофон. Постепенно в группе начинают использоваться электроинструменты и спецэффекты. Чуть позднее для записей ансамбля привлекаются и такие музыканты, как клавишники Джо Завинул (Joe Zawinul) и Чик Кориа (Chick Corea), гитарист Джон Маклафлин (John McLaughlin). Упомянутые музыканты позднее, в 70-х гг. стали ведущими фигурами в джаз-роке.

Во второй половине 60-х музыка, создаваемая в ансамбле, начинает обретать характерную для рока ритмическую пульсацию. Но особый разговор о роли М.Дэвиса предстоит позднее.

Думается, что именно в этих трех вышерассмотренных направлениях и ограничивается приоритет американцев, что дает заодно довольно четкие очертания американской ветви рока в ее втором, т.е. звездном периоде. Уточняем:

1) психоделия (на базе андерграундовых и культовых групп),
2) фолк-рок,
3) ранний джаз-рок.

С некоторой долей условности обозначим в том же порядке и главных звезд (членов Великолепной Пятерки) в каждом из них: Джим Моррисон, Боб Дилан, Фрэнк Заппа (значение последнего было оценено не сразу). Что касается двух других членов "пятерки" - Джимми Хендрикса и Джанис Джоплин, то проявление их творческого лица идет скорее в русле уже упоминавшегося принципа сообщающихся сосудов. Фактически же это развитие блюзовой линии.

С середины 60-х гг. зарождается тенденция утяжеления ритм-энд-блюза, приведшая в результате ко взлету будущих корифеев хард-рока. В Британии в этом направлении выделялась группа CREAM. О заслугах Дж. Хендрикса, поселившегося на время в Англии, уже говорилось. Что касается США, то там непосредственно после 1965 г. за занятием "утяжеления звука" были замечены такие группы как JAMES GANG, BLUE CHEER, a также BLUE OYSTER CULT, выступавшая до 1971 г. под другими названиями (мы сознательно не будем перегружать читателя информацией о прежних названиях). Отдельно же стоит отметить такие группы как CANNED HEAT, LYNYRD SKYNYRD, IRON BUTTERFLY, VANILLA FUDGE, STEPPENWOLF.

CANNED HEAT - одна из авторитетнейших белых групп, работающих в стиле электроблюз - официально не распущена и по сей день.

Длинная история группы берет начало в 1965 г. с момента знакомства в Лос-Анджелесе двух будущих лидеров ансамбля Ала Уилсона (А1 Wilson) и Боба Хайта (Bob Hite.) Чуть позже к ним присоединяется экс-ударник MOTHERS OF INVENTION Фрэнк Кук (Frank Cook) и Генри Вестайн (Henry Vestine) с Лэрри Тэйлором (Larry Taylor), до этого работавших с Джерри Ли Льюисом. Весьма квалифицированная и оригинальная разработка блюзовой тематики произвела сильное впечатление на американскую аудиторию. С веянием новой моды в звучание группы искусно были внесены элементы кантри. В 1970 г. умер один из лидеров группы Ал Уилсон - ее начало лихорадить, но на протяжении всей второй американской 12-летки творческая деятельность CANNED HEAT достойно украшала американскую рок-сцену.

Группа из Флориды LYNYRD SKYNYRD, образованная в районе 1965 г., также работала в ключе утяжеления блюзовых форм, в частности "буги-вуги". Поначалу имела локальный успех, так как не записывала пластинки, а была скорее известна как кабацкий ансамбль американского Юго-Востока. Раскрылась благодаря взявшемуся за них серьезно в качестве продюсера, уже знакомому нам, Алу Куперу. Лишь к третьему минициклу 12-летки, то есть к 1973 г. приобретают репутацию одной из лучших "живых групп" Америки и выпускают шесть альбомов. К сожалению этот успешный отрезок их творчества обрывается как раз в начале следующей 12-летки ввиду трагической гибели музыкантов группы и октябре 1977 года в авиакатастрофе.

Много для того времени шума наделала (в буквальном и переносном смыслах) группа из калифорнийского города Сан-Диего IRON BUTTERFLY. Их иногда именуют прямыми предтечами хэви метала. Первый диск группы под названием "Heavy" был выпущен через полтора года после ее образования в 1968 г. Но главной явилась выпущенная позднее в том же году, их следующая пластинка "In A Gadda Da Vida" (на Руси более известна как "Нога Инвалида"). За период их творческой карьеры было реализовано 7 млн. пластинок, 6 альбомов попадали в хит-парады, 8 раз группа гастролировала по Европе. Оригинальные идеи группы, к сожалению, не нашли достойного развития, и лавры лидеров "тяжелого рока" достались другим коллективам. Триумфальный взлет британского "Зеппелина" обжег "Железной Бабочке" крылья. Другими словами, выбил ее из колеи (или с орбиты) и она сникла (то есть распалась) уже к лету 1971 г. Опять-таки мы наблюдаем примерно 4 года успеха, но не более. Попытки заявить о себе, спустя четыре года, путем выпуска в 1975 г. своих альбомов оказались неудачными.

VANILLA FUDGE была, пожалуй, самой противоречивой в рассматриваемом ряду. Диапазон ее определений - от "первой из тяжелых (heavy) групп" до "doyens of punk misterioso". По сути же группа из Нью-Йорка много экспериментировала, обращаясь к известным на то время шлягерам BEATLES, SUPREMES, SONNY & CHER (весьма любопытно звучат их аранжировки в замедленном чуть ли не в два раза темпе), а также не брезгуя джазом (Глен Миллер) и классикой (Бетховен), добивалась порою гротескно-абсурдного результата. Отработала в таком духе один четырехлетний цикл (с 1966 по 1970 г.). Два музыканта из ее состава (Tim Bogert и Carmin Appice) впоследствии организовали команду CACTUS, а затем трио BECK, BOGERT & APPICE. А во- обще - "зело певучие хлопцы" играли в ВАНИЛЬНОЙ ПОМАДКЕ.

В январе 1968 г. выходит одноименный дебютный альбом одной из замечательных команд, обладающих своим фирменным саундом, - группы STEPPENWOLF. "Born To Be Wild" - стопроцентный хит, стала гимном мотоциклистов "всех времен и народов" (выражение из "Easy Rider"). Лидер группы Джон Кэй (John Kay) выходец из Восточной Германии, эмигрировавший в Канаду, в 1967 г. перебирается в Нью-Йорк. Затем вместе с группой - в Калифорнию. Раскованный хард-блюз-рок ансамбля был в состоянии собирать целые стадионы поклонников, и при этом вокал Джона Кэя, в сочетании с агрессивным гитарным и мастерским клавишным сопровождением, обладал и некоторой изысканностью исполнения, что в роке встречалось нечасто. За четыре года STEPPENWOLF выпустил 9 альбомов. Весьма показательно решение лидера группы Дж.Кея, распустившего коллектив в 1972 г. и заявившего на пресс-конференции о том, что группа стала пленником собственного имиджа и музыкального стиля, и ее уже ничего хорошего впереди не ждет. Поэтому пора разойтись. И это было "правильное решение".

И, наконец, - особые слова об истинном перле американского рока (нет, Петька, бери выше - в мировом масштабе), а именно, о коллективе, полное название которого звучит как CREEDENCE CLEARWATER RE-VTVAL). Их в принципе несложная в музыкально-техническом отношении музыка (все гениальное просто) вряд ли может оставить равнодушным меломана любого возраста (за исключением, может быть, ветеранов Первой и Второй мировых войн). Особенно после длительного отслушивания чего-то другого. Особенно, если их давненько не слушали. Главным в группе был все-таки младший из братьев Фогерти - Джон. Глядя на фото этих скромных парней, которых в свое время незаслуженно обошла фортуна (имеется в виду их кабальный контракт сотрудничества с фирмой "Фэнтэзи Рекорде"), как-то не поворачивается язык назвать их "звездами" (и на "идолов" они не похожи). Но Дж.Фогерти (John Fogerty) - фактически еще одна суперзвезда американского рока (благодаря чему, отчасти, мы и остановились на выборе названия для второй американской 12-летки).

Казалось бы, для нашего исследования существенно было обнаружить соответствие этапов творчества группы общей тенденции (в мэйнстриме они или нет), поскольку без CREEDENCE общая картина мировой рок-музыки не представляется полной. При изучении их творческой биографии, на первый взгляд, вроде не обнаруживается четкого начала, когда можно было бы уверенно констатировать "Да, они начались в 1965... или 1969..." - ребята начинали выступать совместно еще школьниками в 1959 г. и назывались тогда BLUE VELVETS.

И все же, проследив дальнейший путь формирования их в "крепкий" ансамбль со своим творческим лицом, мы обнаруживаем, что в 1964 г. они заключают контракт с "Fantasy Records", опять меняют название на GOLLIWOGS, и их дебютный сингл выходит в 1965 г., в 1967 г. перезаключают контракт, и образуется искомое название - CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL.

Итогом же этого четырехлетнего этапа стал их дебютный альбом , выпущенный в 1968 г.. На этом этапе саунд ансамбля можно характеризовать как сильно утяжеленную смесь традиционного рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что на то время было весьма оригинально. С 1969 года (как и положено) - уже заметно некоторое изменение стиля, которое в общих чертах сводилось к синтезу хард-рока с мелодикой соул. Тогда же уникальный стиль коллектива и получил свое название - "свамп-рок" (swamp rock - буквально "болотный рок"). Вплоть до 1972 года каждое новое произведение КРИДЕНС становилось бестселлером. Альбом же 1972 года "Mardi Gras" был раскритикован, музыканты сильно обиделись и заявили о распаде. Но, собственно говоря, для нас уже в этом ничего удивительного нет, потому что, как покалывает анализ, группой было пройдено 2 цикла. А постоянно оставаться на вершине просто невозможно. CCR - одно из наиболее ярких проявлений "звездного периода" американской ветви.

Освещая начало второй американской 12-летки, остается добавить что и в негритянской музыке (black sound), точнее по линии соул, в районе 1965 г. обозначилась поляризация. С одной стороны, можно было обнаружить тяготение к белому рынку, проявлявшееся в исполнительской манере таких групп, как SUPREMES (с легендарной Дайаной Росс), MIRACLES, FOUR TOPS и др. - в их творчестве заглаживались острые социальные мотивы и миттельпунктом стояла тема любви. С другой стороны, обострение борьбы за гражданские права негров находило отражение, в частности, в характерной интерпретации Джеймса Брауна (James Brown), оказавшей сильное влияние и на таких темнокожих исполнителей, как Otis Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin. Джеймс Браун говорил: "Моя музыка выражает то, что черный человек чувствует на улице". В средствах массовой информации США в качестве "спускного вентиля" социального напряжения в середине 60-х гг. популяризировались даже остросоциальные вещи типа брауновской "Young Gifted and Black".

Мы можем со всей ответственностью заявить, что период второй половины 60-х гг. явился самым колоритным в американской линии рока и был отмечен искренностью и "свежестью идей" зарождающейся молодежной контркультуры. Несомненно, что многие из нас испытывали и некую романтическую тягу к идеям и культуре заокеанских сверстников, окрестивших себя "детьми цветов".

Сравнивая британский рок с музыкой калифорнийских групп (напоминаем, что в тот период в американском роке доминировали "калифорнийцы") обозреватель упоминаемого отечественного хипповского издания Зерги Андрейцев, видимо, справедливо выделяет некое специфическое отличительное качество, присущее американской рок-музыке. Это НЕЧТО неуловимое заключается в афроамериканской музыкальной традиции. "Миллионы белых американцев, - цитируем З. Андрейцева, - исправно и интуитивно впитывали в себя эту импровизационность, эту раскрепощенность, уже генетически, присущую черному населению Штагов... А теперь сдобрим это раскованное "белое" подсознание изрядным количеством галлюциногенов. Вот тебе, бабушка, и калифорнийский феномен. В английской рок-музыке нет таких корневых установок, там нет SOUL"¹⁶.

От себя же некатегорично добавим: да, у англичан соула маловато, но, может быть, так оно и лучше.

¹Заппа Фрэнк. Правдивая книга. - газ. NEW HOT ROCK, № 1-2, 1995, с. 17.

²NEW HOT ROCK, № 1-2, 1995, с. 21.

³NEW HOT ROCK, 1995, № 1-2, с. 21.

⁴Галин А. Погребенная заживо в блюзе, ч. 1. - "Easy Rider", 1993, с. 10.

⁵Галин А. Погребенная заживо в блюзе, ч. 2. - "Забриски Rider", 1993, с. 110.

⁶Заппа Фрэнк. Правдивая книга. - NEW HOT ROCK, № 1-2, 1995, с. 21.

⁷Заппа Фрэнк. Правдивая книга, с. 13.

⁸Воспоминания об эйфории. - "Забриски Rider", 1993, с. 3.

⁹Там же.

¹⁰Там же.

¹¹Заппа Фрэнк. Правдивая книга, с. 12.

¹²"Easy Rider", с. 14-15.

¹³Мяло К.Г. Под знаменем бунта. М: Молодая гвардия, 1985, с. 146.

¹⁴Андрейцев 3. Калифорнийское ярило. - "Easy Rider", с. 54.

¹⁵Андрейцев 3. Калифорнийское Ра. - "Easy Rider", с. 154.

¹⁶"Забриски Rider", с. 155.