Путь рока

Содержание

И когда грянул 1969 год, то, как со временем стало Очевидно, мощный поток британского мэйнстрима примерно на восемь лет (две четырехлетки) придавил собой музыкальные потуги бледнолицых и темнокожих американских коллег. Ну, и опять-таки, если некатегорич-но, то уточним: несмотря на то, что британцев прорвало водопадом высокопробной музыки, что-то, конечно, удавалось "вставлять" и американцам.

Однако вначале несколько слов об особенности 1969 года - года ПЕТУХА, поскольку он являет собой значительную веху в истории рока, о чем уже говорилось в главе 1.

Многие специалисты делят эпоху рока на до- и после-вудстокский периоды. Эта точка зрения созвучна и пашей линии исследования. Фестиваль имел место на американской земле, и на нем, можно сказать, произошел процесс переориентации ценностей жизни в массовой и эстетической культуре. Вудстокский фестиваль на время соединил и обе параллели поп-культуры. Представленные на нем исполнители обозначили разноплановость стилей в рамках, тем не менее, единого, еще точно не сформулированного до сих пор качества. Это качество и нашло определение в термине "рок-музыка", которое, как уже упоминалось, закрепилось на рубеже десятилетий, вытеснив британское понятие "бит".

Возвращаясь к основной теме, отметим, что несмотря на общую "отодвинутость в тень" (ну, и "неологизмы", однако, - самокритика), больше всего американцам удалось заявить о себе в джаз-роке (кому ж, как не им). В процедуре распределения джаз-рока в "американскую" или в "мэйнстримовскую" ветвь один из признаков, от которых мы отталкиваемся - это наличие и функция секции духовых в инструментальном составе ансамбля. Думается, что такие коллективы, как CHICAGO, BLOOD SWEET & TEARS и ELECTRIC FLAG следует отнести по этому признаку к американской ветви. "Перестроившегося" же Майлса Дэвиса и последователей - к мэйнстриму.

Итак, как уже упоминалось в главе 1, эпохальная работа под предводительством Майлса Дэвиса "Bitches Brew" - знаменует начало новой ипостаси джаза и в то же время - нового рокового направления. В некоторых музыкально-информационных источниках приводится неточная дата записи указанного альбома. Для убедительности отсылаем к отечественному изданию авторитетного "роколога" Севы Новгородцева - журналу "О!"¹, где говорится, что запись "Сучьей Заварки" осуществилась с 19 по 21 августа 1969 г. по адресу: Нью-Йорк, Манхеттен, 52-я улица, студия звукозаписи фирмы "Колумбия". Альбом "Bitches Brew" был продан в количестве более 600 тыс. экземпляров.

Новый этап характеризуется еще одним весьма существенным признаком - значительно возросшей ролью продюсера, записывающего диск. Показательна в этом плане отображенная в вышеуказанной журнальной статье полемика Майлса Дэвиса с продюсером пластинки Тео Масеро (Тео Масего). Эффекты, эхо, сведение звука и соединение разных отрывков записи были высокопрофессионально выполнены продюсером. Приводим выдержку из статьи: "25 лет тому назад выпуском альбома "Сучья Заварка" началась операция по спасению американского джаза и выводу его из тупика, в котором он пребывал около десяти лет. Более того, двойной альбом Дэвиса провозгласил начало новой эпохи мирного сосуществования элементов, которые никогда до этого не соседствовали в пределах одного музыкального жанра. Там встретились основанная на джазе импровизация, ритмы рока, электроника пост-Дармштадта, студийные эксперименты и мотивы африканской и азиатской народной музыки"².

Еще одна выдержка из той же статьи, где приводятся слова оформителя помпезной обложки альбома "Bitches Brew" Матти Клярвейна: "Это - музыка мира, не африканская, не афро-американская и не музыка любого другого континента. Это вся наша планета - пульсирующая в моем мозгу"³. Приведенная характеристика очень удачно выражает суть еще одного отличительного признака начинающегося периода - джаз (как в сущности и рок) к этому моменту начинает быть представлен не только англо-американским альянсом, не только "белыми" в компании с "черными", но так же и представителями других народов, доселе заметно не приобщенных к процессу. У "черного" Майлса Дэвиса работали Джон Маклафлин (британец) Джо Завинул (уроженец Австрии) Чик Кориа (латиноамериканского происхождения). В формации WEATHER REPORT вместе с Джо Завинулом и "черным" Уэйном Шортером функционируют чех Мирослав Витоус (Miroslav Vitous), выходец из Шотландии Ал Моузон (Al Mouzon), перкуссионисты (хоть и менялись, всенепременно латиноамериканского цветного происхождения, перечисляем без русской транскрипции) Airto Могеуга, Don Un Romao, Manola Badrena, Alejandro Neciosup Acuna.

Итак, целый ряд музыкантов, прошедших школу Майлса Дэвиса, к началу второй мэйнстримовской 12-летки начинает работать самостоятельно и разворачивает во всю ширь полотно нового направления. Причем можно отметить, что после шумного успеха альбома "Bitches Brew" сам Дэвис на протяжении нескольких лет не имел роста популярности в своих последующих работах в силу усложнения собственных композиций и своего рода ухода в некие "темные и абстрактные дебри". Маэстро как бы уходит в тень, давая возможность музыкантам, прошедшим школу игры в его ансамбле, выкристаллизовать стиль фьюжн (fusion) как одну из доминирующих форм рок-музыки.

В 1972 г., попав в автокатастрофу и переломав ноги, Дэвис приостанавливает свою музыкальную активность и постепенно замыкается в себе. И лишь в 1981 г. (четко к началу следующей мэйнстримовской 12-летки), выйдя из пятилетнего затворничества и отвергнув свою музыку конца 60-х, он в очередной раз круто повернул руль, демонстрируя чуткую реакцию на развитие моды текущего периода, и вновь взобрался на вершину популярности...

Мы неспроста задерживаем внимание на джаз-роке, так как, с одной стороны, в нашей музыкально просвещенной стране (заявляем вполне серьезно и без преувеличения) всегда наблюдалась подсознательная тяга к серьезным искусствам, а с другой стороны, поскольку в нашем исследовании мы углубились до корней (источников, эмбрионов), то хотим отметить и такой специфический момент как СОИТИЕ уже сложившегося искусства джаза (зрелый родитель) со своим детищем - роком (только-только созревшее дитя) - то есть мы имеем результат, который в сексопатологии называется "инцест"...

Из всей плеяды исполнителей, работавших с Майлсом Дэвисом, отметим, прежде всего, клавишников: негритянского пианиста с консерваторским образованием Херби Хэнкока (Herbie Hancock), записавшего первый в истории джаза альбом "Headhunters" (1973 г.), проданный тиражом в миллион экземпляров; а также Чика Кориа (Chick Corea), записавшего огромное количество первоклассных пластинок.

В порядке иллюстрации действия структурного гороскопа в творческих биографиях талантливых музыкантов несколько подробней остановимся на примере музыкальной деятельности Чика Кориа.

Будучи несомненно одареннейшим музыкантом, Chick Corea ставит себе задачу, посильную немногим: добиваться эстетического совершенства, не теряя широкой аудитории. В созданном после выхода из коллектива М.Дэвиса (где Чику Кориа оказалось слишком тесно) ансамбле RETURN TO FOREVER музыкант устремляется на поиски правильного баланса "серьезной" джазовой импровизации и "общедоступного тематизма", который уже был обретен на втором диске его группы "Light As A Feather" (1972 г.) и проявился в лирико-романтической мелодичности, зажигательно-танцевальной ритмике и в интригующей тембровой экзотике. В творческой линии музыканта, подчиняясь структурной логике двенадцатилетки, прослеживаются соответствующие этапы. Так, в 1973 г. члена группы бразильского ударника Аирто Морейру и его жену вокалистку Флору Пурим (Flora Purim), образовавших собственный ансамбль, сменяют барабанщик Ленни Уайт (Lennie White) и гитарист Билл Коннорс (Bill Connors). Вышедший в этом же году альбом "Hymn Of The Seventh Galaxy" представляет уже сплошь электронный, высоко энергизированный, многодецибельный джаз-рок, а через год выходит еще более "внеземной" мистически-созерцательный опус "Where Have I Known You Before?". И, наконец (выходим за пределы американской 12-летки - поскольку Ч. Кориа в мэйнстриме), очередной этап можно обнаружить уже на рубеже 1976-77 гг., как истинный художник Кориа, ощущая, что до дна исчерпал ресурсы этого не слишком емкого направления, опять идет на перемены, добавляет духовую секцию (видимо действуют флюиды американской ветви) и в то же время струнную группу. В 1978 г. выходит шикарный диск "The Mad Hatter" ("Безумный шляпочник") по сюжету "Алисы в стране чудес", где Кориа демонстрирует музыкально-драматический дар и умение художественно использовать технику студийной музыкальной записи. Далее начинается постепенный спад. Кориа чувствует это и распускает группу RETURN TO FOREVER в конце 70-х ......

Довольно весомый вклад в развитие стиля фьюжн внесла также и формация WEATHER REPORT, группировавшаяся вокруг еще одного музыканта-клавишника, работавшего с М.Дэвисом. Джо Завинул и саксофонист Уэйн Шортер, определявшие лицо коллектива, функционирующего с 1970 г., обрели широкий круг поклонников своими высокотехничными в джазовом отношении композициями, имеющими в качестве опоры такой же высокотехничный ритмический роковый фундамент. Трудно выделить особо какой-либо альбом - на то время все они покоряли свежестью идей, воплощенных в оригинально скроенную музыкальную форму.

С 1969 г. начинает свою сольную деятельность и английский гитарист Джон Маклафлин, также участвовавший в проектах Майлса Дэвиса. Маклафлин обрел репутацию самого "скоростного" гитариста в джаз-роке. Он завел прочную дружбу с американскими единомышленниками от джаза, и с 1971 г. функционирует его славный MAHAVISHNU ORCHESTRA. А в 1976 г. Маклафлин объявляет о роспуске ансамбля и об изъятии имени "Махавишну", ссылаясь на авторские права.

Американец Ларри Кориэлл (Larry Coryell), еще один из весьма почитаемых в джаз-роковых кругах гитаристов-виртуозов, свой первый соло-альбом выпускает в 1969 г. Кориэлл, чье творчество носит абсолютно некоммерческий характер, весьма интересно разбавляет джазовую основу элементами хард-рока.

Из басистов джаз-роковой школы стоит отметить Стенли Кларка (Stanley Clarke), проявившего свое незаурядное исполнительское и композиционное мастерство также в начале второй мэйнстримовской 12-летки.

А из ударников можно выделить Билли Кобэма (Billy Cobham) - сессионного музыканта, который с 1969 г. был охотно приглашаем солидными музыкантами, ориентированными на джаз-рок. С 1973 г. Кобэм заявляет о себе и как интереснейший композитор жанра.

Все перечисленные музыканты постоянно кучкуются между собой, собираясь в созвездия, сияющие в своем несколько специфическом небе.

И, наконец, не можем сдержаться, чтобы не дать восторженную оценку творчеству еще одного заокеанского формирования (собственно говоря - это два музыканта Donald Fagen и Walter Becker плюс сессионные музыканты), музыку которого классифицируют как фьюжн, хотя тот сплав, который синтезировали с помощью сессионных музыкантов Фэйген и Бекер, очень и очень своеобразен. Первый свой проект эти белые музыканты осуществили еще в 1969 г. Он представлял собой саундтрек к фильму Залмана Кинга и назывался "You Gotta Walk It Like You Talk It". В дальнейшем обретшая название STEELY DAN группа с 1972 по 1980 год выпусает серию великолепных альбомов, которые наверняка знает и ценит и наша взыскательная отечественная публика. За кажущейся простотой песен Бекера и Фэйгена скрываются вязкие гармонические ходы и сложная структура подтекстов, проступающая лишь при повторных прослушиваниях. Поскольку коллектив истинно мэйнстримовский, то неудивительно, что после диска "Gaucho" (1980 г.) парни всерьез подумали о демобилизации, но, тем не менее, с большим интервалом (помните афоризм Козьмы Пруткова "Лучше скажи мало, но хорошо") выпускали альбомы и в последующем.

Можно перечислить еще ряд американских коллективов, в разной степени тяготеющих к джазу и блюзу (им там туда легче тяготеть) и заявивших о себе около 1969 года. Это "черные" исполнители EARTH, WIND & FIRE, "черно-белые" MANHATTAN TRANSFER, "цветные" LITTLE FEAT, "белые" ALLMAN BROTHERS и братья-альбиносы Edgar и Johnny Winter. Но это, пожалуй, все-таки - второй эшелон, и их больше почитают на родине. Но одна фигура, вынесенная волной джаз-рокового бума на поверхность, несомненно заслуживает внесения в сонм бессмертных героев рока.

Carlos "Devadip" Santana - полное имя-отчество этого аса гитарных улетов. Его талант гитариста-виртуоза складывается в начале второй американской 12-летки. Но своеобразие его беспрецедентной доселе концепции проявляется в полной мере лишь к 1969 г. в выступлении на Вудстокском фестивале и в дебютном альбоме "Santana", выпущенном в том же году. Мощный гитарный саунд, базирующийся на зажигательных латиноамериканских ритмах, стал визитной карточкой этого музыканта мексиканского происхождения. Его популярность в мире рока была и остается вполне конкурентноспособной, невзирая на главную моду, диктуемую мастерами гитарной игры из-за океана (если смотреть от них в нашу сторону).

Ну, а теперь поговорим о "Главном" в главном течении, то бишь в мэйнстриме. Напоминаем, что к тому часу американцы здесь не были главными, а лишь дополняли собою список, состоящий в основном из представителей Британских островов. Так, наиболее преуспевший на этом поприще GRAND FUNK объективно заслуживал того, чтобы считаться "тяжелой" группой № 4 (вслед за триумвиратом LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE и BLACK SABBATH). He сразу, но также "выбился в (уважаемые хардовые) люди" исполнитель Винсент Фурнье (Vincent Furnier), более известный по сценическому псевдониму Alice Cooper. Правда, пару лет еще конкурировал с британскими исполнителями уроженец США Джимми Хэндрикс, но бог позвал его к себе. В какой-то степени еще - BLUE OYSTER CULT. Что касается североамериканских BLUE CHEER, GUESS WHO, BROWNSVILLE STATION, MOUNTAIN, исповедовавших культ утяжеленного звука в начале второй мэйнстримовской 12-летки, то их имена с течением исторического процесса начинают потихоньку забываться.

Наиболее знатный ансамбль GRAND FUNK как истинно мэйнстримовский коллектив в своей эволюции наглядно отражает логику малых четырехлетних структур. Так, классический состав группы складывается к началу второй 12-летки мэйнстрима и в 1969 г. выходит "On Time", дебютный альбом группы, полное название которой звучало в то время как GRAND FUNK RAILROAD. Молотобойное звучание трио настолько обескуражило публику, что их даже обвиняли в излишнем шуме, хотя в 1971 г., тем не менее, ГРЭНД ФАНК РЭЙЛ-РОУД побили даже рекорд БИТЛЗ по скорости раскупа- емых билетов на свои концерты. К 1973 г. в трио вливается клавишник Крейг Фрост (Craig Frost), а название группы сокращается до двух слов. Одновременно тяжелый саунд группы смягчается и обогащается элементами арт-рока. В этом же году выход альбома "We're An American Band" приводит к триумфу на родине: был побит еще один рекорд по продаваемости билетов (на территории США). После выхода в 1976 г. LP "Good Singing, Good Playing" квартет расходится. Дональд Брюер (Donald G.Brewer) МэлШачер (Melvin Schacher) и Крейг Фрост организуют группу FLINT, а Марк Фарнер (Mark Farner) выпускает пару сольников. В 1981 г. группа в неполном составе собирается для концертных выступлений, но был уже не тот кураж, и LP 1983 г. "What's Funk" оказался последним в их совместной деятельности.

Alice Cooper (он же Vincent Furnier) к началу 1969 г. собрал постоянный состав музыкантов (группа в своем названии была созвучна сценическому псевдониму Фурнье), и их заметил к тому времени уже продюсер и обладатель собственной фирмы по выпуску дисков Фрэнк Заппа. В результате в 1969 и 1970 гг. было выпущено два первых альбома группы, не имевших, однако, коммерческого успеха. В конце 1970 г. музыкантов перехватил довольно известный в те годы продюсер Боб Эзрин (Bob Ezrin) - именно он узрел, в отличие от альтернативщика Заппы, коммерческий потенциал в исполнительской манере Алиса Купера, благодаря чему музыкант и обрел свое характерное творческое лицо: "ужасный хард-рок" в органичном сочетании с лиризмом и динамикой. Триумфальным явился шестой диск Купера "Billion Dollar Babies" (1973 г.), вследствие чего на волне этого успеха аккомпонирующий вокалисту состав откололся в самостоятельную группу, оставившую себе название альбома. А Алис Купер стал работать под своим псевдонимом отдельно, постоянно сменяя музыкантов и имея при том довольно стабильный успех. Во второй трети 12-летки обнаруживается и некоторый кризис идей, как оно и должно было быть. И как раз к 1981 г. Купер возвращается на стезю хард-рока и, в принципе, продолжает иметь успех, но об этом позже.

Что касается проявлений, культивируемых и хорошо прижившихся на американской земле стилей фолк-рок и кантри-рок, то под воздействием мэйнстримовского бума (начало золотого периода рока) и в них наметились заметные качественные сдвиги. Так к 1969 г. тяга к "кучкованию" привела к появлению сильных группировок. Конечно, самой сильной формацией в этом плане было объединение таких уже весьма почитаемых в США фигур, как Дэвид Кросби (David Crosby), Стивен Стиллз, Нил Янг и Грэм Нэш (Graham Nash) (британский исполнитель, известный как член английской группы HOLLIES, тяготеющий к фолку).

Первый диск нового объединения под названием "Crosby, Stills And Nash" вышел в 1969 г. (Н.Янг пока оставался за кадром, но, тем не менее, уже выступал с ними на концертах). А на легендарном Вудстокском фестивале в августе 1969 г. группа была зарегистрирована как квартет. Специалисты отметили высочайший профессионализм музыкантов; их чудесные вокальные распевы, завораживающие гармонические и инструментальные ходы, безусловно, покоряют - и Америка по праву может ими гордиться. Мы не будем детально анализировать творчество музыкантов группы в свете структурного гороскопа, поскольку, в принципе, они прежде всего "индивидуалисты", хотя еще много лет объединялись в различных комбинациях. Тем не менее, просуществовав в качестве квартета около четырех лет, именно в таком составе создали свои лучшие произведения (на LP - это "Deja Vu" (1970 г.) и "Four Way Street" (2LPLive 1971 г.).

Стоит отметить и другую, хоть и менее именитую, но довольно популярную в США формацию под названием РОСО. Она была основана бывшими членами BUFFALO SPRINGFIELD Ричи Фьюрэем (Richy Furay) и Джимом Мессиной (Jim Messina), позже к ним присоединился и еще один участник БУФФАЛО СПРИНГФИЛД Расти Янг (Rusty Young). В группе также отметился и Randy Meisner, в будущем член легендарных EAGLES. Дебютный альбом РОСО "Picking Up The Pieces" вышел в 1969 г. Исполняли они простодушно ностальгический country hillbilly rock. В 1973г. Р.Фьюрэй покинул коллектив, оставив руководство Расти Янгу. А в 1977 г. один из проходящих через ансамбль музыкантов Timothy B.Schmit покинул РОСО и заменил Р.Майснера на его посту в EAGLES. (Видите, как работает структурный гороскоп!)

Позднее образованная группа EAGLES, через которую впоследствии прошла целая плеяда популярных в Америке музыкантов, стоит как бы особняком. Ее трудно отнести к мэйнстриму - группа скорее американская "по ветви". Однако закономерности структурного гороскопа обнаруживаются и здесь. Группа просуществовала примерно 8 лет (2 цикла по четыре года). Видимо, этапным был приход в коллектив Джо Уолша (Joe Walsh), в результате чего родился "Hotel California"). Образовалась группа в 1971 г. (первый альбом вышел в 1972 г.), распалась фактически к 1980 г. Поскольку группа по признакам - скорее формирование "американской ветви", то их удачи по большому счету и завершаются в конце второй американской 12-летки диском "Hotel Califonia", выпущенным в свет в 1976 г. Следующий их "номерной альбом" - "The Long Run" (1979 г.), хотя и занимал высокое место в хит-парадах, но его раскупали скорее по инерции, объективно же говоря, его нельзя считать удачным. Почувствовав спад, музыканты ударились в сольные проекты.

Показательны в плане цикличности метаморфозы, происходящие вокруг еще одного весьма одаренного музыканта родом из Канады Рэнди Бэкмена (Randy Bachman). В 1965 г. вместе с Чадом Алленом (Chad Allan) он образовал проект под названием GUESS WHO. Поначалу композиции группы пользовались умеренной популярностью, и лишь в 1969 г. GUESS WHO буквально протаранила американские чарты и стала сенсацией года, но на волне успеха (знаменитая песня "American Woman" заняла первое место в таблицах популярности в США) Рэнди принял, пожалуй, неправильное решение и вышел из состава группы, сформировав проект под названием АХЕ. Насколько высока была репутация Рэнди как гитариста, свидетельствует тот факт, что его пригла- шал к себе в трио знаменитый Кит Эмерсон. Однако Бэкмен, ввиду серьезной на тот момент болезни, не рискнул принять приглашение. Попытка создать с бывшим коллегой по GUESS WHO Чадом Алленом новую группу BRAVE BELT BAND оказалась неудачной. Зато следующий проект BACHMAN TURNER OVERDRIVE оказался весьма сильным (играли в ключе тяжелого рок-н-ролла). Первый диск группы вышел в 1973 г., но постоянно ищущий новую формулу успеха Рэнди в 1977 г. покинул и эту группу (что сразу отразилось на последней не лучшим образом). Что же касается GUESS WHO, то они выступали в постоянно меняющемся составе по 1976 г. и благополучно распались. (Любопытно, что с 1977 г. появилось несколько групп с таким же названием.)

Ну, и еще несколько слов об одной весьма популярной в те годы, но малоизвестной у нас, группе под названием BREAD. Отработали ровно один четырехлетний цикл с 1969 по 1973 г. Распались в зените славы к большому огорчению своих поклонников, любителей мелодичного рока. Некоторые критики считают группу последователями американской линии, более всего прослеживаемой в работах MONKEES. Объективности ради полагаем, что BREAD выгодно отличались от ОБЕЗЬЯНОК как в плане более высокого вокального мастерства, так и оригинальностью композиций. В 1977 г., подсознательно почуяв импульс фазовой цикличности, попытались воссоединиться, выдали "на гора" альбом, но центробежные силы оказались крепче центростремительных. И все бывшие участники ансамбля спустя полтора года разошлись, ударившись в сольную деятельность.

Как уже отмечалось в главе 1 для всей второй мэйн-стримовской 12-летки рока свойственно резкое раздвижение жанровых границ, определяемое как полистиличность, и все это было замешено на беспрецедентном энтузиазме как музыкантов, так и их почитателей. Поэтому, начиная примерно все с того же 1969 г., и в Америке обнаруживаются многие оригинальные разработки на стыках направлений, заявляют о себе и исполнители, обладающие своеобразной индивидуальной манерой музыкального самовыражения. Не будучи ориентированы на популярность в широких кругах, они тем не менее представляли несомненный интерес для определенных, понимающих их поклонников. Не ставя задачу энциклопедического обзора, выделим лишь таких исполнителей, как J.J.Cale, Tim Hardin, Iggy Pop.

¹См.: "Сучья заварка". - О!, 1995, октябрь, с. 92-95.

²Журн. О!, № 1, с. 93.

³Там же, с. 95.