Путь рока

Содержание

Вначале несколько тезисов.

1) К 1981 г., то есть к началу третьего мэйнстримовского 12-летнего цикла, по большому счету, время "великих открытий" кончилось, и все генеральные идеи в рок-музыке фактически были сформулированы. Панк-революция (по сути уже провозглашавшая "возврат к корням") была, как это не парадоксально, последним "великим открытием", ибо внесла определенную свежесть, проявившуюся в новых интонациях, свойственных преимущественно разработкам в области музыки новой волны. Невзирая на попытки отдельных энтузиастов провозгласить "новое слово" в роке, дальнейший прогресс сводился по сути лишь к модернизации сформулированных ранее идей. Какое-то развитие могло происходить в основном лишь на стыках каких-либо уже сложившихся течений и направлений (плюс ретро-тенденции), в результате чего и появляется множество "терминов через черточку".

2) Прослеживающееся к началу третьей мэйнстримовской 12-летки все большее взаимопроникновение жанров, стилей и направлений устремлено в целом в сторону того пласта, из которого рок-музыка на определенном этапе выделилась, то есть к поп-музыке. Преобладающим мотивом в творчестве большинства рок-музыкантов становится очевидное тяготение к "попсовости", популярности. А соответственно, и к зарабатыванию "бабок" - ибо поп-музыка все более ощутимо становится бизнесом.

3) В "американской ветви" как представляющей "альтернативное русло" главная, определяющая теперь его тенденция шла через эволюцию панка, и следующая его фаза (примерно с 1981 г.) обрела определение "пост-панк".

4) В мэйнстримовской ветви рока, по-прежнему определяемой британскими музыкантами, как уже освещалось в главе 1, к 1981 г. обозначились две доминирующих тенденции - "металлизация" и "усиление визуального фактора".

Довольно красноречиво высказывание одного из музыкантов, представляющих первую доминирующую тенденцию, вышеупомянутого Дэвида Ли Рота: "Главное не кто первый, главное - как ты выглядишь", что наглядно демонстрирует и тяготение первой тенденции ко второй. Другое высказывание одного из знаменитых рокеров, Стинга, отчетливо характеризует и то общее знамение очередной мэйнстримовской двенадцатилетки, которое и побудило нас дать ей соответствующее название: "Мы артисты, наверняка зарабатываем слишком много денег. Я тоже, хотя и не заслуживаю их. Но был бы идиотом, если бы позволил их у себя забрать".

В контексте вышесформулированных "неапрельских тезисов" и продолжим наш сказ.

Поскольку 80 и 90-е годы - это уже "новейшая история", то предполагается, что информированность любителей рок-музыки (учитывая и подключившееся молодое поколение) об интересующем их объекте уже вполне достаточна и не требует специального погружения в архивные фонды. В современной прессе по музыке этого периода легче отыскать информацию, поэтому, отчасти, мы не будем проводить подробный обзор по многочисленным современным мелким и средним стилевым направлениям. Подобный материал для любознательных в настоящее время в изобилии предоставляют специальные музыкальные издания, появившиеся немалым числом в нашей ныне демократической стране. А у нас все же не та задача.

Итак, в мировом масштабе с 1981 г. происходит очередная смена моды, которой по-прежнему управляют англичане. Панк уходит в тень, хотя трехаккордное гитарное искусство и продолжает развиваться в андерграунде, сохраняя ряды своих преданных поклонников, со-творяя при этом себе кумиров. Похвально, однако, то, что этот альянс (исполнители-поклонники) убежденно противопоставлял себя коммерческому рок-искусству, обретающему признаки стойкой, прогрессирующей тенденции.

В среде культовых исполнителей мини-цикла (1981- 1985 гг.) можно выделить по выражению А. Кутинова "бывших главарей пост-панка" DEAD KENNEDYS (это ж надо так обзываться - на что только не пойдешь, чтобы выделиться из серой массы). Из других исполнителей пост-панка в четырехлетке выделялись, пожалуй, еще BLACK FLAG (в группе начинал вокалировать один из ныне действующих идолов модернизированного панка Henry Rollins), а также негритянская команда BAD BRAINS, снискавшая себе в начале 80-х огромную популярность в элитарных андерграундовых кругах.

В 1981 г. был также получен импульс, давший толчок для таких будущих звезд андерграунда, как, например, Steven Albini (начинал в 1981 г. в группе BIG BLACK). A также "гадкая парочка" Jeff Pinkus и Gibby Haines (через 12 лет в созданной ими группе BUTTHOLE SURFERS при продюсерстве Джона Пола Джонса - экс LED ZEPPELIN - выпускающая альбом "Indenpedent Worm Sal-loon", расцененный как одно из самых заметных явлений 1993 г.), с 1981 г. начинается и деятельность "самой легендарной группы Техаса" SCRATCH ACID (прославившейся ужасной руганью), оказавшей заметное влияние на весь американский грандж и трэш впридачу.

И чтобы не возвращаться к панку в данном разделе, отметим, что к 1985 г. формируется следующая стадия анархической музыки, основное название у которой ХАРД-КОР, а также варианты, когда черточка может стоять либо перед "корнем" (например, трэш-кор, фанк-кор), так и сзади (например, кор-индастриал). Представители: MINISTRY, BAD RELIGION, FUGAZI, BAD BRAINS, Lidia Lunch и др.

А уделять внимание панку приходится потому, что по утверждению ряда исследователей современной музыки именно из разных ответвлений панка и состоит нынешняя модная музыка, и она на 3/4 заполнила сегодняшний музыкальный рынок Америки, удовлетворяя потребности нового поколения меломанов.

Проявившийся в США к началу 80-х гг. видеобум характеризует одну из двух главных тенденций новой мэйнстримовской 12-летки.

В противовес модным британским исполнителям Америкой в эти годы были взлелеяны и выхолены два ныне общеизвестных монстра поп-музыки, коих зовут Michael Jackson и Madonna. Первый к 1981 г. начинает свои эксперименты с изменением внешности (всего шесть пластических операций, перенесенных за 80-е гг.). В 1982 г. выпускаются знаменитый альбом "Thriller" и видеоклипы на базе материала диска. В середине 1981 г. в клубе рокеров "U.S. Blues" на Лонг-Айленде состоялся дебют Мадонны в качестве сольной исполнительницы. Опять-таки главное, чему уделялось внимание - это внешний эффект, изящный прикид, еще был трюк с мальчиком, выбираемым из толпы, и нежное его поглаживание во время выступления (последнее обстоятельство чем-то сближает Мадонну с коллегой Майклом). К этому в ее концертах, естественно, прилагалось и пение. Но обсуждались, в первую очередь, ее имидж и манеры. Потом пошли в эфир и ее претенциозные видеоклипы.

Обретающий популярность с начала 80-х гг. другой черный исполнитель, в какой-то степени конкурирующий с М.Джексоном, некто Prince, в музыкальном плане, пожалуй, более одаренная личность, и его творческие эксперименты проходят в ключе, в определенной степени вписывающемся в русло рок-музыки. Как и два вышеупомянутых поп-идола Принс на протяжении всей третьей мэйнстримовской 12-летки определяет лицо американской музыкальной поп-культуры.

При всем вышесказанном творчество этих трех личностей носит явно коммерческий характер, и мы на данной ноте прекратим его анализ.

Хочется выделить и еще одну исполнительницу, претендующую на № 2 в женской поп-иерархии, не достигшую вершин популярности Мадонны, но, тем не менее, обретшую многочисленных почитателей своего таланта, и, объективно говоря, в творческом плане она поинтересней коронованной королевы "ихней" поп-музыки. Это - певица по имени Cindy Lauper. Ее первое "виниловое" явление народу состоялось в самом начале 80-х с альбома, записанного четырьмя годами раньше и не выпущенного своевременно из-за проволочек звукозаписывающей фирмы. Зато альбом 1984-го года "She's So Unusual" был настолько силен, что к 1985 г. стал четырежды "платиновым". По стилю "нововолновое" звучание группы со специфическим вокалом, помнится, очень благостно легло на слух отечественных ценителей качественной заграничной музыки, ибо это было весьма добротное сочетание "попа" и "рока". Слава богу, дальнейшая карьера этой милой женщины сложилась весьма успешно, чему мы искренне рады.

Как упоминалось в главе 1, направление главного удара (по ушам) шло в русле металлизации звука. И американцы живо подключились к генеральному процессу мэйнстрима, выставив плеяду своих "тяжелых молотильщиков". Этот процесс приносил и немалый доход его зачинщикам, поскольку аудитория юных поклонников утяжеленного звука росла лавинообразно. Именно 1981 год следует считать его (процесса) исходным пунктом.

Образовался целый пласт металлической культуры, со временем образовались и подразделения: трэш-, спиид-, индастриал-, дес-, блэк- и пр. Трэш-метал образовался не без влияния панк-рока, и как раз это подразделение американцы лихо взяли в оборот. Пионерами трэша была группа EXODUS. Чуть позже у них перехватила лидерство (прихватив заодно и ихнего гитариста) команда под названием METALLIC A (1981 г.). В том же 1981 г. образуется ANTHRAX. В 1982 г. включается SLAYER, в 1983 г. - MEGADETH. Вместе с МЕТАЛЛИ-КОЙ они образуют так называемую "великую трэш-чет-верку". К ним примыкает и ряд других менее значительных команд сходного направления.

Мода на метал приводит и к появлению групп, тяготеющих к металу, однако в поисках индивидуального лица пытающихся ориентироваться на стиль ранее сложившихся рок-кумиров. К таковым можно отнести, например, образовавшиеся в 1981 г. ансамбли MOTLEY CRUE и TWISTED SISTER, в их саунде и сценической манере прослеживаются элементы имиджа американских звезд Алиса Купера и КИСС; а также коллектив HUSKER DU, вводивший в свой саунд музыкальные структуры, свойственные поп-музыке 60-х гг. - очень сильно котируется их двойной диск "Zen Arcide" (1984 г.), который ряд американских обозревателей музыки расценивает чуть ли не как "величайшее достижение рока 80-х".

Что касается мини-циклов в творческой деятельности перечисленных групп, большинство из которых работает и по настоящее время, то любители метала при желании, проанализировав их путь, наверняка смогут обнаружить ритмы четырехлеток.

Придется сказать несколько "нелестных слов" еще об одном исполнителе, чье творчество примыкает к "хэви металу", представляющее, на самом деле, эклектическую смесь харда, кантри и фолка с металом. Это пример того, как делаются звезды - благодаря искусству менеджеров, умело организующих рекламу и гастроли и спекулирующих на патриотических чувствах, как-то: тексты о родной любимой Америке. По сути же - явная вторичность музыкальных идей, неприкрытый глянец, в расчете на яркое шоу - отсюда коммерческий успех у публики (а объясняется это, видимо, тем, что парень начал самореализацию в "неблагоприятный" для истинного творчества 1982 год). Чуть даже не забыли главное: откликается этот симпатичный с виду парень на прозвище Bon Jovi.

Усиление ретро-тенденций дало определенные плоды, достойные того, чтобы быть зафиксированными в анналах будущих добросовестных составителей рок-энциклопедий. В период с 1981 по 1984 г. группа "рока-билли" из Нью-Йорка под названием STRAY CATS выпустила четыре замечательных виниловых диска. Это было, на наш взгляд лучшее исполнение рок-н-роллов в духе зрелого его периода второй половины 50-х. Привнесенные в звучание группы панковские интонации пришлись очень ко двору. Группу сразу полюбили. Но, к большому сожалению, распалось трио в конце 1984 г., на самом гребне славы, отрокэнроллив один мини-цикл.

К 1985 г. металлургическое производство в Северной Америке достигло апогея. Металлических групп развелось, ну, очень много. Нет смысла перечислять возникшие названия и подразделения. Это уже было своеобразное "государство в государстве", может быть что-то типа Уральского металлургического комплекса в масштабах России... Да больше, больше!

Наметилась, однако, еще одна характерная мини-тенденция: пипл к тому времени соскучился по умеренно тяжелому "харду" образца 70-х гг. В результате стали функционировать, помимо с годами прогрессирующего в этом ключе коллектива AEROSMITH, еще ряд групп, которые на этой волне снискали себе огромную популярность. В числе таких следует рассматривать образовавшиеся в 1985 г. ансамбли GUNS'N'ROSES и CINDER-ELLA, пусть и не принесшие каких-либо сверхоригинальных идей, но тем не менее, подкупавшие аудиторию высоким профессионализмом исполнительства. То же можно сказать и в отношении коллектива KINGDOM СОМЕ, сформированном в 1987 г. Фанатам LED ZEPPELIN, истосковавшимся по неповторимому саунду любимой группы, наконец-то был представлен весьма достойный "заменитель"; почерк LZ вплоть до нюансов был воспроизведен этой высокопрофессиональной канадской группой исключительно на базе собственных композиций. Это подразделение в рок-музыке критики окрестили термином "hard and heavy".

Ну, а что касается ныне знаменитых AEROSMITH, то как раз в 1985 г. коллектив переживал очередную реформацию, в результате чего восстановился первоначальный состав, и началось его восхождение к славе. Очередной этап в творчестве группы фиксирует альбом "Pump" (1989 г.), так же этапным диском явился и "Get A Grip" (1993 г.). Не будучи строгими судьями музыкантов, можем лишь резонно заявить, что кто-то же все равно должен блюсти традиции, пусть хоть и не революционно, но все же хоть чуточку развивая исторически сложившуюся классическую школу хард-рока. Пускай это будет хотя бы так, как у AEROSMITH.

Любопытно, что и заметно "смягчивший" свой звук в середине 80-х гг. Van Halen после полосы кризиса сразу же попал в фавориты. Его диск "5150" (1986 г.) занял первое место в годовом параде США, группа возымела мировой триумф.

И еще одна мини-тенденция с подачи шведа Ингви Мальмстина (Yngwie Malmsteen) обозначилась в мини-цикле 1985-1989 гг.. Это выпуск сольных альбомов и концертные выступления гитаристов-виртуозов, выступающих в составе групп в ключе hard and heavy. У американцев - это в первую очередь Joe Satriani и его ученик Steve Vay, а также Tony Macalpine и Vinnie Moore. Справедливости ради надо отметить, что все эти исполнители удивительно похожи друг на друга, а одной техники не всегда достаточно, чтобы считаться подлинным мастером.

Примерно в 1985 г. переживает свое второе рождение одна из "легенд рока" Tina Turner. Свой суперзвездный статус Тина обрела весьма органичным сочетанием негритянской и "белой" традиций хард-рока.

Другая из двух вышеупомянутых "доминирующих тенденций" третьей мэйнстримовской 12-летки, акцентирование визуального фактора приводит к тому, что в производство видеоклипов, были привлечены и американские "металлисты". С 80-х годов ведущие коллективы heavy metal не миновали чаши сей и замелькали на экранах телевизоров. Успеху той или иной группы немалой степени способствовало удачное воплощение их исполнительской манеры в визуальном ряду того или иного видеоклипа. И этот фактор, явившийся знамением нового периода, уже прочно и неотъемлемо вошел в современный образ реализации творческих идей коллективов рока и его смыкающихся с поп-музыкой подразделений.

Касательно развлекательной музыки считаем нужным отметить и реализуемую амбициозными неграми "рэповую струю", которая все же больше, чем другие танцевально-развлекательные жанры, тяготеет к рок-музыке. Примечательно, что "дыхание циклов" находит свое характерное проявление и в развитии рэпа, который берет свое начало на рубеже 60 и 70-х гг.: текст, произносимый речитативом под характерный ритм, был на вооружении у диск-жокеев еще в 1970 г. В 1982 же году песня в стиле рэп, исполненная группой GRANDMASTER FLASH, достигла первого места в хит-парадах. (Имеем 12-летний "эмбриональный период" и "юридическое" начало первой 12-летки.) Проходит еще 12 лет, и мы видим, что не выходит из моды рэп, а скорее, он даже окреп. Наверное, начало второй 12-летки рэпа (примерно 1993-1994 гг.) ознаменовано и подключением к процессу белых исполнителей (Vanilla Ice). Более того, "компетентные источники" сообщают, что четверть всей развлекательной музыки в США уже в начале 90-х гг. состояла из рэпа.

Позволим себе еще раз повторить, что подробный обзор музыки 80-х не входит в нашу задачу, хотя еще можно было бы отметить немало интересных разработок уже и в традиционных для рока направлениях. В частности, в одной из главных линий, блюзовой, такие разработки имели место. Да было бы и удивительно, если бы блюзу, рожденному на американской земле, не уделялось бы в Америке достаточного внимания. В начале третьей мэйнстримовской 12-летки раскрывается весьма неординарное дарование "цветного" блюзового гитариста по имени Stevie Ray Vaughan, который успел погибнуть в 1990 г. Можно выделить и еще одного "черного" блюзового гитариста, по имени Robert Cray, дебютировавшего в 1985 г. с альбома "Who's Been Talking" и способствовавшего возрождению широкого интереса к стержневому для рока искусству блюза. На протяжении 80-х гг. проблесками истинного вдохновения периодически напоминали о себе и другие "традиционалисты", как-то: Alice Cooper, HEART, Bob Dylan, Herbie Hancock, Al Di Meola.