Путь рока

Содержание

С одной стороны, это последняя четырехлетка третьей мэйнстримовской 12-летки. С другой - начало следующей американской (уже четвертой!) альтернативной 12-летки (и куда же она нас приведет?). Прогнозирование, как известно дело неблагодарное - пускай этим занимаются профессиональные астрологи-предсказатели - им за это и платят. Мы же, по крайней мере, видим, что рок, несмотря на состоявшийся полный 36-летний цикл, представляющий одну из относительно крупных структур по теории, чей метод мы взяли на вооружение, в принципе еще проявляет какие-то признаки жизни.

Что же мы обнаруживаем в этом мини-цикле? А обнаруживаем мы то, что термин альтернатива прочно закрепился в музыкальной жизни современных нам дней. Для очередного поколения музыкантов и их поклонников, он нашел проявление в грандже - современной инкарнации панк-рока. Родиной гранджа является город Сиэтл, где начинала самореализацию главная группа направления - NIRVANA. Мы уже наблюдали, как со временем менялись и столицы самой модной музыки. Таковыми были - Новый Орлеан, Чикаго, Нью-Йорк, Мэмфис, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. И вот вам, наконец, Сиэтл. Из других главных групп "сиэтлской волны" называют еще PEARL JAM и SOUNDGARDEN.

Не желая обидеть молодое поколение, как исполняющее, так и слушающее, лишь объективности ради скажем, что ничего революционно нового и эпохального эта музыка не принесла. Эта точка зрения воспитанных на музыке 60-х и 70-х, находит, в частности, подтверж- дение и в высказывании такого авторитетного сценического извращенца и буяна как Alice Cooper: "если бы двадцать лет назад мне сказали, что SOUNDGARDEN это независимая музыка, то я бы назвал аравийского верблюда паровозом... откуда они взялись, все это мы играли еще тогда". Примерно та же точка зрения высказывается и авторами "Забриски Rider" о некоторых сердитых до ярости исполнителях "гранджа" можно сказать словами Салтыкова-Щедрина: "...что орал - было не разобрать, но видно, что человек бунтует". Да, видимо, непросто приспособиться уху рок-меломана со стажем к музыке молодого поколения. Как и наоборот, юным поклонникам групп NIRVANA и GREEN DAY получить полноценное удовлетворение от мелодичных BEATLES или закрученных GENTLE GIANT... Что ж, каждый вправе оттягиваться, как он может и как хочет...

Но наша песня не о том. И мы навязчиво и упорно протаскиваем свой лейтмотивчик.

Маленькое лирическое отступление:

Пожалуй, достаточно лирики.

Вернемся же к нашим "баранам". Точнее, к панкам.

Итак, с 1989 г. начинается четырехлетка гранджа, который, тем не менее, к 1993 г. выходит из моды (может быть, почувствовав это и самоубился Курт Кобэйн - лидер NIRVANA и всего гранджа?). В 1989 г. выходит дебютный альбом группы под названием "Bleach".

SOUNDGARDEN, начавший творить немножко пораньше и немножко другую музыку, подключился к процессу с переходом в 1989 г. на крутую фирму А&М, выпустив в природу диск "Loud Then Love".

A PEARL JAM, образовавшийся в 1990 г. пошел развивать это дело дальше и поскольку добился, наверно, интересного саунда, то стал сильно популярным и раскупаемым.

1989 год отмечен также всплеском повышенного интереса к таким действующим калифорнийским коллективам нео-панковского толка, как OFFSPRING (дебютный альбом "Cargo", 1989 г.), GREEN DAY, образовавшемуся в 1989 г., а в 1990 г. вышел их дебютный альбом "39\Smooth". В этом же году ЗМЕИ в Лос-Анджелесе образовалась и группа HOLE, возглавляемая женой покойного Курта Кобейна (Kurt Cobain) "принцессой постпанка" Courtney Love.

В 1989 же году в населенном пункте Чикаго образуется довольно модная и первая несиэтлская альтернативная группа, идущая в кильватере НИРВАНЫ, SMASHING PUMPKINS.

Перечислены, пожалуй, самые именитые сейчас коллективы современной альтернативы, определяющие доминирующую тенденцию четвертой американской 12-летки и порождающие своих многочисленных подражателей.

Из других явлений, на которые приходится обращать внимание, стоит отметить очевидный взрыв интереса в начале рассматриваемой 12-летки к так называемому асид-хаусу (acid house), зародившемуся в черных кварталах Чикаго и Детройта и подключившего впоследствии и Европу. Acid house представляет собой психоделический вариант танцевальной музыки, как бы "новое диско", только неотделимое от галюциногенов. Эта музыка построена на маниакальных ритмах и мутных компьютерных пульсациях дискотек в огромных помещениях, создающихся при помощи сэмплеров. Появление последних, дающих возможность практически любому делать свою музыку из кусочков чужой, и открывает новую эру.

Позже все модификации музыки такого сорта объединились под названием техно-сцена. Вышеуказанный взрыв, отмеченный в 1989 г., объединяет собой как раз две ранее, казалось бы, не монтируемые друг с другом альтернативные тенденции - "диско" и "психоделию". Как нам уже известно, обе знаменовали начало предыдущих 12-леток: 1965-1977 гг. и 1977-1989 гг. И, естественно, вы уже не можете не обратить внимание, на то что и здесь явно просматриваются циклы.

Любопытно еще одно проявление моды, приводящее к идолопоклонничеству. Среда тинэйджеров в разные времена рождала своих кумиров (примеры: Frankie Avalon, OSMONDS, BAY CITY ROLLERS). С 1989 г. роль таковых идолов, раскручиваемых американской поп-индустрией, сыграли пареньки, воплощающие героев американских улиц, объединившиеся в команду NEW KIDS ON THE BLOCK. Их восхождение обозначилось в 1989 г. с: выходом альбома "Hanging Tough". Однако подростки, естественно, быстро взрослеют. Четыре года дикой популярности с плавным схождением на нет - и уже в 1993 г. о них почти не было слышно. По выражению Л. Кутинова - "отвратительно приторный и тупой попс. Естественно, в фаворе у девиц и не столь удачливых юнцов"¹.

Что касается мэйнстримовских проявлений в четырехлетке 1989-1993 гг., то можно констатировать, что несмотря на уклон многих маститых рокмэнов в сторону коммерции и делания денег на своем искусстве (их тоже надо понять - близится пенсионный возраст), проблески истинного вдохновения у них нет-нет да и проскакивают. Музыканты помоложе упорно ищут какие-то, на их взгляд, новые пути в средствах самовыражения, хоть это и очень непросто. То есть, подспудно процесс развития течет, как оно и должно быть. Но на исходе мэйнстримовского Зб-летия, видимо, уже невозможно в своем саунде не напоминать кого-то или что-то, до этого когда-то уже звучавшее. И неспроста происходит уже серьезное обращение к "корням", и взоры многих как исполнителей, так и потребителей поворачиваются назад, отыскивая, что же там ближе к сердцу. В этом плане знаменателен зафиксированный, в частности, в США, заметно возросший интерес, а применительно к Европе не обошедший и нашу страну, резкий скачок спроса на блюз, то есть на ту музыкальную форму, с которой собственно и выросла вся рок-музыка. Об этом свидетельствуют американские и европейские профессионалы в области торговли музыкой, приводя в качестве момента отсчета годы от 1986 до 1991 ² "Ошибки, видимо, не будет, если мы скажем, что это началось в конце 80-начале 90-х гг.", - свидетельствует автор названной статьи Алексей Калачев (он же ведущий передачи "Доктор Блюз"); - признаком такого резкого скачка спроса на блюз...можно считать появление ряда фирм грамзаписи, специализирующихся на этом продукте и весьма преуспевающих"³.

Образовавшиеся в это время фирмы Silvertone (в 1988 г.), Pointblank, дочернее предприятие Virgin, (в 1989 г.) и This Way Up (отделение Polygram, специализирующееся на блюзе) плюс еще одно "предприятие-дочка" Polygram - Verve Blues, появившееся в 90-х гг. исключительно хорошо продавали в Европе возродившийся в новом цифровом звуке блюз таких его классических исполнителей, как Albert Collins, John Hammond, Johnny Winter, Buddy Guy, John Mayall, Otis Rush и др.

Применительно к третьей мэйнстримовской 12-летке можно сказать, что этот возросший интерес к блюзу стараниями истинных его подвижников Стива Рэй Вона и Роберта Крэя привел и к появлению ряда новых имен молодых американских талантливых исполнителей современного блюза, пока еще не известных широким массам, но весьма почитаемых в ортодоксальных кругах.

Повторяясь, скажем, что мы не ставим задачу заглядывать вперед и прогнозировать ход событий на исследуемом музыкальном фронте и ограничиваем наш обзор 1993 г.; лишь чуть-чуть заглянув за эту грань, мы наблюдаем пару тенденций. В мэйнстриме, примерно с 1993 года прослеживается рост интереса опять-таки "к корням", но немножко с другой стороны. Это заметная тенденция обращения к "живому" звуку. Отсюда - выпуски альбомов серии "Unplugged", к которым обращаются как классические, так и новые коллективы - Eric Clap-Ion, ROLLING STONES, KISS, NIRVANA. Ну, а американская альтернативная струя продолжает свое внутреннее развитие, и по мнению ряда специалистов начинает превращаться в мэйнстримовскую.

Ну что ж, поживем - увидим (а, может быть, и услышим).

Следующая глава - в некотором роде центральная в нашей книге, ибо в ней мы предпримем попытку "разобраться" с самым ярким и значительным эпизодом в истории рок-музыки. Золотой период британского рока - это феномен, объять который и постичь скрытые пружины, приведшие в действие всю эту машину, весьма не просто. Тема стоит того, чтобы посвятить ей, по крайней мере, большую главу.

Так как главный метод нашего исследования остается тем же, то прежде, чем более детально углубиться в суть темы, целесообразно сделать еще одно отвлечение в теоретическую область. Ранее мы обещали более подробно поговорить о самой малой структуре (молекуле) "исторического гороскопа", каковую являет собою четырехлетка. Посему внимите еще нескольким тезисам.

Четырехлетка - это не только ритм, но и законченный "участок времени", имеющий свое начало и конец. О четырехлетии можно говорить как о некоем реально существующем сверхгоде. Строение сверхгода аналогично строению обычного года: весна - лето - осень - зима, или же строению суток: утро - день - вечер - ночь. Более детальная характеристика выглядит так.

Весна - это посев, составление планов на весь год. Утро - тоже время планов, запуска пружины на целый день. Годы ПЕТУХА, ЗМЕИ и БЫКА, открывающие четырехлетие - это принятие решений на четыре года. Другими словами - это годы "формулирования".

Следующие в четырехлетии годы СОБАКИ, ЛОШАДИ, ТИГРА - время реализации принятых решений, волевое их осуществление. Это лето сверхгода или - его день. Иногда тенденция начинает "формулироваться" (или решение приниматься) и в этом году. Это значит, что внешне первотолчок остался незаметен.

Идущие затем годы КОТА, КОЗЫ и КАБАНА - это осень сверхгода, его вечер - время сбора урожая, подведение итогов. Это еще - годы исчерпания всех возможностей, некое завершительство, подметание крошек, детализация. Но в эти годы бывает трудно удержаться и от новых решений. Еще их называют годами псевдорешений.

И, наконец, самая любопытная часть сверхгода - годы ОБЕЗЬЯНЫ, КРЫСЫ, ДРАКОНА, а попросту - високосные годы. Это - зима сверхгода, его ночь. Можно кормиться собранным урожаем и отдыхать от обязательств, взятых три года назад в "годы принятия решений". Фактически - это время подготовки к принятию следующего решения, расчистка для него места. Именно в високосном году начинается новый сверхгод, начинается во сне. Високосный - год "вещих снов". Это также год доведения до абсурда, отрицание предыдущих трех лет.

Для удобства приведем табличку:

Сценарий для каждого из трех четырехлетий в 12-летке примерно одинаков. А вариантов четырехлеток всего три:

1) Петух - собака - кабан - крыса,

2) Бык - тигр - кот - дракон ,

3) Змея - лошадь - коза - обезьяна.

В процессе изложения материала предстоящей главы мы лишь в отдельных случаях будем акцентировать внимание на самых любопытных проявлениях действия механизма "малой структуры". В остальном же предоставляем возможность самому читателю, обращаясь к тезисам и схеме, убеждаться, при желании, в том, как логика гороскопа подтверждается приводимыми фактами из творческой биографии исполнителей.

¹Кутинов А. - В кн.: Лирическая рок-энциклопедия, с. 130.

²См. статью "Blue Note". - Журн. Music Box (Россия), 1996, № 1, с. 76.

³Там же.