Лица Рока

Содержание

Теперь заглянем в лица отдельных заслуживающих внимания индивидов, в чьих метриках значится "требуемый" год рождения.

В героические британские 60-ые годы наглядной иллюстрацией того, как могут проявляться свойства рассматриваемого знака, была деятельность английского музыканта и возглавляемого им коллектива, известного под названием Graham Bond Organization. GRAHAM BOND (1937 г.р.) (он же - один из трёх отцов британского блюза, ортодокс и труженик; два других отца - ALEXIS KORNER и JOHN MAYALL). Несмотря на свой ужасный характер, Бонд сумел раскрыть потенциал многих, ставших впоследствии знаменитыми, рок-музыкантов. Под его началом работали такие мастера, как JACK BRUCE, GINGER BAKER, JOHN McLAUGHLIN, DICK HECKSTALL-SMITH, JOHN HISEMAN, NEIL HABBARD.Попутно мы приведем в качестве эскиза к картине, характеризующей обстановку в британской рок музыке середины 60-ых, выдержку из статьи отечественного блюзмэна Николая Арутюнова: "Тогда даже в ходу была примерно такая сентенция: "Все хотят выглядеть как Beatles, и некоторым это удаётся. Все хотят играть как Graham Bond Organization, но это не удаётся никому". Легко убедиться в справедливости такого высказывания, взяв для сравнения "Sound Of 65" Бонда и несколько других пластинок того же года Beatles, Rolling Stones, Kinks, Small Faces, Pretty Things, Troggs - любую. Все они насчитывают массу хитов, задорно спеты, доступны каждому - просто великолепны для своего времени. Беда же Graham Bond Organization была в том, что она была явно впереди своего времени года на 2-3, что было тогда целой эпохой. В смысле профессионализма эти группы были просто не сопоставимы с G.B.O. Все они вначале прославились, а уже затем, попрактиковавшись несколько лет, реально научились играть. Бондовцы же были из другого теста. До вхождения в рок-мир они уже были профессионалами не только по статусу, но и по сути, так как закалялись в джазе первого эшелона по несколько лет". [9] В ракурсе же нашего исследования хотелось бы отметить (это в частности подтверждает и Н. Арутюнов), что GRAHAM BOND, во- первых, был ярко выраженным ортодоксом, ограничиваясь в своих музыкальных разработках рамками раннего британского джаз-рока и ритм-энд-блюза, коммерческая жилка в нём напрочь отсутствовала; во-вторых, он был упрямым трудоголиком: группа давала по 300 выступлений в год - музыканты уставали от дикого клубного "чёса"; отчасти по этой причине коллектив покинул GINGER BAKER.

Одной из заслуживающих внимания фигур, действующих в русле блюзового мэйнстрима, является потомок древних кельтов - ирландец RORY GALAGHER. Созданное им в 1966 году блюз-роковое трио Taste мало в чём уступало аналогичному составу трио Cream, ставшему, однако, знаменитым. GALAGHER круто замешивал свой блюз на роке и после роспуска трио. Об его ортодоксальности и принципиальности свидетельствует выдержка из проникновенного некролога, опубликованного в отечественном хипповском издании "Забриски Rider": "Он никогда не выпускал синглов. Он ненавидел коммерциализированные телешоу, т.к. считал, что от них нечего ждать справедливой оценки творчества… Он стал лучшим гитаристом "Melody Maker" в 1972 году. Он обожал старенький "стратокастер", который купил, как у нас говорят "с рук" аж в 1963 году…Наконец, он говорил, что в музыке надо всегда копать глубже и дальше, за горизонты, прочерченные Би Би Кингом и Бадди Гаем. "Даже если ты, формируясь как музыкант, попадаешь под влияние различных музыкальных течений, всё равно твоё сердце принадлежит той музыке, с которой ты начал", - сказал Рори Гэллэхэр в одном интервью. Я знаю точно - лично он обожал "Walkin' Blues" Роберта Джонсона…" [10]

Ещё один типичный ортодокс плюс трудоголик - американец TOM WAITS, одна из незаурядных личностей, привлекших к себе внимание лишь к концу 70-ых годов, уже в так называемый "период модернизированного рока". В пику всяким модным течениям TOM WAITS исполнял мрачную по саунду "безжалостную" музыку, уходящую корнями в блюзовую почву. По словам А. Кутинова, этот "несколько отклоняющийся от мировой эстетической рок-традиции гражданин…" начав в 1972 году с подвально-тюремных блюзов "…к 80 году выработал собственный маниакальный стиль, названия которому пока нет. Нечто вроде безрадостного рок-варьете в битническом клипе "Спеши жить, и ты ещё успеешь стать красивым трупом!"... Псевдосыгранность его группы скрывает титаническую и виртуозную работу... Как истинный мэтр альтернативного жанра Том Уэйтс абсолютно непредсказуем, и потому каждый его новый диск вызывает нехороший интерес у полоумной публики". [11] К сказанному можем добавить, что по рейтингу печально известного в нашей стране музыкально-пиратского рынка "Горбушка", в 90-ые годы TOM WAITS был одним из самых раскупаемых авторов-исполнителей. Так исторически сложилось, что отечественная публика всегда испытывала влечение к "околотюремной" тематике.

Одним из самых титулованных рок-музыкантов в перечне, помещённом в начале главы, является JOHN WETTON. Его скитания по группам (одна знаменитее другой), а также список партнёров (не менее знаменитых) весьма впечатляет. По мнению отечественного автора Игоря Котельникова, основательно и с любовью к группе исследовавшего в своей книге творческий путь музыкантов, прошедших через Uriah Heep "… Веттон был, есть и будет центром притяжения всех выдающихся рок-музыкантов современности. Несмотря на многочисленные нападки критиков, Веттон, безусловно, является крупным авторитетом в среде музыкантов, по-прежнему шагая впереди своего времени". [12] Пожалуй, несколько предвзято, что касается конца цитаты. И. Котельников считает также, что именно JOHN WETTON сохранил и усовершенствовал творческие идеи, которые воплощались в музыке Uriah Heep. Высказывается и предположение, что музыка, созданная в недрах супергруппы Asia (практически бессменным участником которой являлся JOHN WETTON с момента её основания), представляет более "правильный" вариант музыки Uriah Heep, так как более тяготеет к первоисточнику, к "изначальным корням Хип". Пожалуй, в прогнозе Котельникова нет предмета для спора. Однако осмелимся утверждать (обогатившись идеями структурного гороскопа), что роль Джона Веттона как генератора идей, пожалуй, несколько преувеличена. Объективно говоря, сам Веттон ничего не "первооткрывал", не был новатором по сути. Его безусловно высокий исполнительский профессионализм скован всё же "сущностью знака", под которым ему довелось родиться. В его собственной сочинительской деятельности сказывается формализованность (рамки, за которые никак не вырваться). Если, скажем, вокалу Кабанов (DAVID BYRON) или Крыс присущ некий "животный магнетизм" (с подачи Scorpions), то у Веттона - вокал как бы "растительный", если хотите, "вегетарианский" (не едят быки мяса!). Вспомните, к примеру, "Weep In Silence" - вторую композицию на альбоме "High And Mighty", где вокалирует JOHN WETTON - красивая мелодия, великолепная аранжировка… Но когда на третьей "вещи" альбома снова появляется вокал Дэвида Байрона, то тут-то всё сразу становится на место, в лоно подлинного саунда Uriah Heep (с труднозаменимым вкусом "свинины").

Два представителя "высшей лиги" GEEZER BUTLER (b - Black Sabbath) и ROGER TAYLOR (dr - Queen), ведомые лидерами своих групп, - искушённые специалисты в своем деле, и на своем месте. В собственном же творчестве не преуспели.

Ещё один Бык из элитных рок-формирований - партнёр Марка Болана по Tyrannosaurus Rex - некто STEVE PEREGRINE TOOK был, пожалуй, всего лишь тенью более одарённого коллеги. Об ортодоксальности Тука свидетельствует его привязанность к андеграунду, он так и не смог, в отличие от Марка, выбраться за рамки психоделического рая, проводя большую часть времени в наркотических путешествиях, упорно оставаясь в "волшебной стране", что послужило причиной разрыва музыкантов. MARC BOLAN же пошел дальше и пришёл к "глэму", и, как следствие, к славе.

За Брюсом Спрингстином (BRUCE SPRINGSTEEN) закрепилась заслуженная репутация артиста, очень мало заботящегося о коммерческой стороне дела. "Я никогда ничего не делал ради денег, - сказал он в одном из интервью. - Деньги это самый лёгкий путь к завоеванию дешёвого авторитета". Первый альбом Брюса "Greetings From Asbury Park NJ" (1973) многих удивил, но успеха не имел, поскольку шёл вразрез с тогдашней модой. Популярнейшие "британские веяния", будь то мелодии в стиле Beatles, аккорды хард-рока или симфо-роковые аранжировки, обошли Спрингстина и аккомпанирующую ему группу E-Street Band стороной. Свой ансамбль Спрингстин считал стопроцентно американским, и, может быть, эта стилевая ограниченность, по выражению отечественного культуролога Артёма Троицкого, "делает записи ансамбля не очень интересными для "европейского" уха". По содержанию песни Спрингстина не претендуют на глубокий социальный анализ, в них доминирует тема безысходности и утраченных иллюзий, однако своей "фирменной" фразой - "Мне некуда бежать и некуда пойти", потому что он, видите ли, "рождён в США" - BRUCE SPRINGSTEEN снискал себе огромную популярность на родине. Даже президент Рейган, известный противник рока, заигрывая с молодыми избирателями, позволил себе упомянуть "Born In The USA" как песню "вселяющую надежду и гордость в американцев". Спрингстин же поспешил откреститься и от такой трактовки песни, и от тогдашней политики Рейгана. Показательны и расхождения в оценках американских критиков. По поводу лонгплэя "Nebraska" Стив Понд из "Rolling Stone" писал: "Это жестокий, желчный альбом, живописующий раненую Америку, крушащую мечты своих граждан… Глубокая пластинка, заставляющая думать". Другой музыкальный журнал ("Бостон рок") придерживается иного мнения: "Пластинка для тех, кто любит порассуждать о тщетности всего сущего, не выходя при этом из запоя".

Для полноты гороскопического портрета данного исполнителя, в котором ощутимо просматриваются характерные Быку черты, приводим впечатления Артема Троицкого от видеозаписей концерта Спрингстина: "Брюс исторгает киловатты энергии на сцене… Можно догадаться, что многие "гимнастические" трюки хорошо отрепетированы, однако артистизм Спрингстина ни на минуту не позволяет усомниться в искренности и спонтанности всего происходящего. Концентрированная простота музыки также намного эффектнее воздействует на слушателя в концертной обстановке, когда отсутствие нюансов компенсируется непосредственным энергетическим напором, сдобренным (в отличие, скажем, от групп "хэви-метал") хорошей дозой свинга".

Вроде и стоят рядом, по соседству в различных рок-справочниках (благодаря алфавитному порядку) эти два "пианомена" - BLLY JOEL и ELTON JOHN - и по возрасту почти ровесники, однако… Постоянные сравнения с Элтоном Джоном, по видимому, утомляют Билли Джоела, и он наглухо отрицает какие бы то ни было параллели с британским коллегой, утверждая, что у него совсем другая школа и истоки. Отчасти это верно: в то время как композиции Элтона Джона более изысканны и неожиданны по форме, песни Джоела проще, ближе к блюзу и вообще негритянской традиции (сам же - итальянских кровей, а, может быть, и еврейских), а как исполнитель он, пожалуй, по-американски напористее. Но BILLY JOEL, в отличие от Кабана Элтона, - Бык. И для нас главная разница (и причина) - именно в этом.

Несмотря на раннее знакомство с музыкальной грамотой и пробы "музыкального" пера в отроческом возрасте, известность к Джоелу пришла лишь к 1973 году - вышел его первый "солидный" альбом "Piano Man". А слава "посетила" только в 1977 году после выхода диска "The Stranger". Нам вполне понятно, что своему успеху BILLY JOEL во многом обязан знаменитому продюсеру Филу Рэйману, который "дисциплинировал" музу Билли Джоела, метавшуюся между блюзом, роком, джазом и балладой, найдя некоторую золотую (в смысле денег - тоже) середину. После чего определился-таки исполнительский стиль музыканта и, таким образом (как считает сам Билли), он смог занять "нишу". Тексты Билли Джоела не содержат особой глубины и метафоричности (свойственных авторам более предрасположенных к этому знаков). В то же время в текстах нет и слащавой любвеобильной мечтательности, которой насыщено большинство поп-баллад (к чему тоже предрасположены другие знаки). Темы песен во многом сближают его с "сородичем" Брюсом Спрингстином… Билли, однако, не давало покоя то, что за ним прочно утвердилась репутация немного салонного поп-балладиста, далекого от энергичной, "молодёжной" музыки. Один из следующих дисков он пытался записать в сугубо роковом ключе ("Glass Houses", 1980 г.). Поскольку исполнитель был уже "раскручен", альбом разошелся в количестве пяти миллионов экземпляров. Вполне резонно воспринимаются опубликованные по этому случаю в журнале "Роллинг Стоун" слова критика Д.Марша: "Попытка Джоела продемонстрировать себя в качестве "рокера до мозга костей" кажется бессмысленной, если не в коммерческом, то, во всяком случае, в творческом отношении. И не потому, что он не умеет играть или петь рок, а потому, что другие вещи удаются ему намного лучше". Обеспечив свою финансовую независимость и утвердив себя в ранге "большой звезды" BILLY JOEL решил создать нечто серьезное и "некоммерческое". В результате возникла "The Nylon Curtain" (1982 г.) - "пластинка о горьком опыте американцев: о чувстве вины, о лицемерии, о "вьетнамском синдроме", именно так определил её содержание сам автор. Но даже блестящий видеоклип к одной из композиций не принёс всему альбому прежнего успеха - видимо "озабоченный всерьёз" Билли Джоэл был публике не очень интересен.

В одной из поп-энциклопедий написано, что "ему не достаёт чёткости образа". В самом деле, Джоел - и музыкально, и сценически - мастер на все руки. Это интересно, но и опасно: "Где грань между разноликостью и безликостью?", - резонно вопрошает Артём Троицкий.

Англичанин JOHN MILES также чем-то похож по музыкальной и вокальной манере на Элтона Джона, но на большее не потянул. Напористее и прямолинейнее, чем Элтон. Привлекался в вокалисты другим Быком - Аланом Парсонсом.

Британец ROBERT PALMER - рок-исполнитель, о котором мы не можем сказать ничего определённо плохого (да и хорошего тоже), хоть он и мелькал в топах на протяжении пары десятков лет. Видимо, если бы трудился больше, как подобает истинному Быку, то, может быть, стал бы и покруче.

LIONEL RICHIE выступал в составе негритянской группы Commodores, которые "на протяжении почти четверти века играют малоприятную для отечественного уха смесь фанка, соул и других негритянских штучек". [13] Отпочковавшись, Ричи не исправился.

Ещё одна авторитетная фигура "альтернативной" рок-сцены 80-90-х годов, американец HENRY ROLLINS (1961 г.р.), работал на стыке авангарда и панк-рока. Был фронтмэном классической хард-коровой группы Black Flag. Затем собрал Rollins Band, подчинив её концепцию собственному внутреннему хаосу. Роллинс о себе: "Я работоголик. На самом деле я поглощён тем, что я делаю, и это занимает уйму времени. Всё, чем я пытаюсь заняться - это очень времяпожирающие дела. Я работаю семь дней в неделю. Есть множество вещей, которые я не делаю. Я не езжу отдыхать, не шатаюсь по вечеринкам и кегельбанам. Я работаю - это всё, что я люблю делать". [14] Помимо музицирования, этот здоровенный, как бык, парень - ещё, оказывается киноактёр, писатель и издатель. Поразительная работоспособность, если учесть, к тому же, что группа Rollins Band давала по 120 концертов в год.

Помимо ZZ Top, одной из групп, лицо которой определяли Быки, является американская бригада Dr. Hook. Ведущим вокалистом первоначально был RAY SAWYER (1937 г.р.) (это у него на глазу повязка, как у Кутузова), позже место у центрального микрофона занял почти столь же колоритный DENNIS LOCORRIERE (1949 г.р.). Исполняли непростой и органичный симбиоз, составленный из элементов американской ветви рока: кантри, ритм-энд-блюза, и того, что называется "попса", хотя во всём этом наборе и узнавался их собственный стиль, который на протяжении двух десятилетий не менялся.

В команде же U2, состав которой делился на две половины - "крысиную" и "бычью" - сдержанный аккомпанемент Быков искусно окрашивается достоинствами "крысиного вокала", и такое органичное сочетание придаёт особую выразительность всей музыке ансамбля.

Любопытный факт из биографии близкого к року джазового трубача и бизнесмена от музыки Херба Альберта (HERB ALBERT) (1937 г.р.). Поворотным пунктом в его музыкальной карьере стали бои быков, которые Альберт увидел в Мексике - в Тихуане. "Увиденное вызвало во мне взрыв эмоций, - говорит Херб. - Я тут же захотел передать то, что пережил, в музыке". Итогом потрясения стала композиция "The Lonely Bull", записанная в 1962 году Хербом Альбертом с его группой Tijuana Brass. Эта вещица стала самым большим успехом музыканта в 60-ых годах, после чего он стал иконой для любителей латиноамериканской музыки.

Из "русских Быков" мы выделим Валерия Леонтьева (1949 г.р.)