Лица Рока

Содержание

RINGO STARR… Ну, а что вы хотите от барабанщиков? Чтобы все, как Фил Коллинз? Нет, это не обязательно. Ударные вместе с басом - это пульс, сердцебиение организма, именуемого рок-группой. А для рок-музыки ритмическая функция - ох как важна! Пускай мелодии и слова выдумывают Пол с Джоном, и пусть им в этом помогает Джордж. Ринго же знает своё дело! С приходом Ринго, собственно говоря, как раз всё и началось. Так было предопределено. Видимо, его послал Господь Бог (атеисты в ярости покидают зал). Ринго "аккумулировал" Джона. До этого же барабанил Змей PETE BEST (1941 г.р.). А на басу играл ещё один Дракон - STU SUTCLIFF. Не будем гадать, почему Джона не "аккумулировал" SUTCLIFF (а, может быть, аккумулировал?) А, впрочем, чего гадать, всё равно SUTCLIFF помер в 1962 году.

Почему Ринго не стал "провозвестником"? Причин две: 1) потому, что он барабанщик; 2) все Драконы одновременно не могут стать "провозвестниками". Тем не менее, можно убеждённо заявить, что ничто "драконье" Старру не чуждо. Почитайте о нём (литературы - в достатке), прислушайтесь к нему - и сами убедитесь. Несколько собственных высказываний кумира: "Самое чудесное качество моего голоса, что его попросту нет!" "Я, наверное, самый лучший на Земле рок-н-ролльный барабанщик". Когда Ринго спросили через несколько лет, что он думает по поводу своего изречения, он ответил: "О, конечно, это никуда не годится. Полагаю, что "наверное" лучше зачеркнуть. Тогда я буду совершенно спокоен". Как это всё-таки по-драконьи!

По крайней мере, две фигуры из породы Драконов претендуют на звание "провозвестников" такого значительного направления в рок-музыке, как арт-рок. Один из них VAN DYKE PARKS - уроженец штата Алабама. Паркс, прежде всего, известен как один из ведущих продюсеров Америки. Однако, в авторитетнейшей рок-энциклопедии под редакцией Ника Логана, его первый сольный проект, на запись которого ушло четыре года, без обиняков назван первой работой в направлении арт-рок. Название этого альбома "Song Cycle" (1968).

Другим же кандидатом на выше упомянутый пост является (по сведениям А.Кутинова) некий BOBBY "BORIS" PICKETT, американский рок-певец, киноактёр и композитор. Называя Пикетта "предшественником арт-рока", А. Кутинов имеет в виду записанную на альбоме "Love Unlimited" (1965) слишком сложную для своего времени музыку, которую честной народ ещё не понимает.

Ещё несколько штрихов к портрету одного из уже упоминавшихся "провозвестников". Фигура Фэтса Домино представляется нам символичной ещё и тем, что он - уроженец Нью-Орлеана - колыбели джаза (города "вещих снов"), а собственно, и всей "революционной музыки" ХХ столетия. Историческая роль Фэтса Домино в том, что его исполнительское творчество, образно говоря, представляет собой тот мост, через который чёрный ритм-энд-блюз "въезжал" в рок-н-ролл, откуда было уже рукой подать до мегаполиса под названием Рок-музыка. (Точнее, FATS DOMINO - самая основательная и, несомненно, самая толстая [45] свая в этом мосту; объективности ради надо заметить, что в этой области экспериментировали и другие чернокожие музыканты.) В годы рок-н-ролльного бума Домино незначительно уступал Элвису Пресли по числу продаж своих пластинок. К 1958 году общий тираж от продажи его дисков перевалил за тридцать миллионов. Следует отметить, что "с подачи" Домино начинается эпоха ярких рокеров, поющих под собственный фортепьянный аккомпанемент, когда инструмент представляет атрибут исполнителя. Агрессивные клавишные в составе ансамбля - это тот приём, что взяли от него на вооружение LITTLE RICHARD, JERRY LEE LEWIS, ELTON JOHN. Автор огромного числа собственных великолепных хитов, Домино работал и с чужим материалом (Beatles, Rolling Stones), причём привносил столь много личного, что подлинное авторство забывалось. С течением времени музыкант даже и не собирался приспосабливаться под какую-либо музыкальную моду, что свидетельствует о драконьей ортодоксальности, и, тем не менее, он являет своим исполнительским творчеством живое олицетворение того, что получило название "новоорлеанский саунд".

Ещё один темнокожий музыкант, заработавший, наряду с прочими "королями", постоянную прописку в символическом "Зале Славы Рок-н-ролла" - BO DIDDLEY (настоящее имя ELLAS McDANIEL) - воспитанник и последователь чикагской блюзовой школы. BO DIDDLEY - тоже "провозвестник" в некотором роде, поскольку его жёсткие, с акцентом на бешеные гитарные соло, рок-н-роллы по своему саунду казались мощными и злыми даже бывалой публике, чем ещё в 50-е годы предвосхитили будущее, так называемое "металлическое", звучание. Такие архаичные "тяжелые" команды, как Blue Cheer, Steppenwolf, Creedence, Outlaws, считали Диддли своим прямым гуру. Помимо собственного, уникального на то время, стиля DIDDLEY создал ряд удивительно цепких мелодий, которые, по выражению А.Кутинова, так и напрашиваются на хардовое исполнение. Многочисленным композициям автора, помимо собственного исполнения, дали (впоследствии) вторую жизнь такие авторитетные ансамбли и исполнители как американцы Quicksilver Messenger Service, Doors, TOM RUSH, а также британцы Hollies, Kinks, Rolling Stones. BO DIDDLEY (как и Алексис Корнер с Фрэнком Заппой) уделял значительную часть своего внимания записям и концертным выступлениям других музыкантов. Не вызывает сомнения ортодоксальная (ритм-энд-блюзовая) ориентация всего его творчества.

Образец другого рода ортодоксальности, с налётом "взлётности" (простите за каламбур), демонстрировала нам своим творчеством американская группа Bread, лицо которой определял Дракон DAVID GATES. Стилевую и демографическую ортодоксальность ансамбля отечественный роковед А. Кутинов определяет так: "Тошнотворно-сладкий американский квартет, нечто среднее между Monkees, Mud и Uriah Heep. Весьма популярны (имеются в виду прошлые времена) среди студентов аграриев и прочих чувствительных жителей Соединённых Штатов Америки". Однако А. Кутинов усматривает (спасибо ему за это) и достоинства коллектива: "Группа была стабильной и предсказуемой всё время своего существования, но всё же более самостоятельной и оригинальной, чем заморские Smokie и Bay City Rollers. В 73-м распалась под стенания разочарованных фанов, в 76-м под их же восторженные вопли сошлись снова, впрочем, ненадолго". [46]

Определяемый многими специалистами как выдающийся американский музыкант CAPTAIN BEEFHEART (настоящее имя DON VAN VLIET) родился 15 января 1941 года. То есть, как раз на стыке "знаковых зон" - и, поди разберись, кто же он по знаку: Змея или Дракон? А что если он начал покидать материнскую утробу, скажем, в 23 часа 50 минут по местному времени? Вооружившись же теоретическими знаниями структурного гороскопа, мы можем заявить, что он - Дракон. Видно по повадкам. Кстати, у парня с юных лет (с 1959 года) завязались дружеские отношения с будущим Великим Драконом Фрэнком Заппой. Заметно, что и подход к искусству у обоих музыкантов во многом схож. (Возможно, что CAPTAIN BEEFHEART не ушёл дальше своего товарища в дерзаниях, так как не имел такого четкого положения в "знаковой зоне", как Заппа.) CAPTAIN BEFHEART высоко ценился ортодоксальной публикой, преимущественно американской, за свои "улётные" эксперименты, которым критики придумали название "метафизическое импровизирование на темы джаз-рок-н-блюза". То, что герой этого абзаца - явно не экстраверт, подтверждает и А. Кутинов. "Капитан "Ворчун" был истым экспериментатором, ценимым знатоками, и далёким от чартов. Пластинки "Безопасно как молоко" (1965) и "Строго персонально" (1968) были просто убыточными". [47] Тем не менее, весьма успешным получился записанный совместно с Фрэнком Заппой альбом "Bongo Furay" (1975). Идеологическое же родство с Заппой вполне очевидно, а по "завёрнутости" своих творческих опусов CAPTAIN BEEFHEART, наверное, даже превосходит друга Заппу. "Его странный голос (то хриплый, то по-пионерски хрустальный), глубокомысленные и сомнительные обороты в текстах, использование редких для рока инструментов (маримба, аккордеон, валторна) - всё это опережало тогдашнюю музыку (середина шестидесятых) на года". [48] Пожалуй, можно утверждать, что и CAPTAIN BEEFHEART - тоже провозвестник рок-авангарда, но он не так крут, как его товарищ "по борьбе за всяческую свободу" FRANK ZAPPA.

Немало хвалебных слов посвящено ещё одной личности знака Дракона (последнее было установлено с трудом), известной всему музыкальному миру под именем RONNIE JAMES DIO. Вряд ли стоит доказывать, что этот "генерал" с комплексом Наполеона (ростом не вышел) не является "провозвестником". Однако другими дарованными природой достоинствами своего знака музыкант сумел воспользоваться сполна и стал кумиром поклонников хард-энд-хэви (налицо ортодоксальность). "Мистичности" в достатке, о чём несколько штрихов. Во-первых, полученную от родителей фамилию PADAVONA он без обиняков меняет на псевдоним DIO, что с итальянского переводится не иначе, как Бог. Во-вторых, его первая успешная группа (в которой, помимо Ронни, и другие музыканты были "коротышками") получила название Elf (эльф - в германской мифологии - сказочное существо, гном). И в тематике ансамбля соответственно фигурируют мистические существа - колдуны, ведьмы и пр. Композиции следующего значительного ансамбля с участием DIO - Rainbow - также проникнуты, по словам А. Кутинова, "средневековостью аранжировок и мифологической туманностью словесных разводов". И, наконец, призванный на место Оззи Осборна под знамёна "Великих Мистиков" Black Sabbath RONNIE JAMES DIO остаётся верным своим поэтическим идеалам, чему подтверждением - один из шедевров обновлённого коллектива LP "Heaven And Hell" (1980), в создании которого DIO отмечает, кстати, и заслуги продюсера Мартина Бирча, который "сумел передать дух вечности". По признанию самого музыканта, он всегда слишком увлекался своими фантазиями, поэтому и предпочитал заниматься тем, что получалось у него лучше всего, невзирая на всякие перипетии по ходу его творческого пути.

Что касается музыкантов-Драконов из "молодых поколений" (1964 г.р. и 1976 г.р.) и их поползновений, то мы не видим необходимости детально анализировать их творческий облик. Поскольку они: а) либо проехали свою остановку (из-за родителей), то бишь, тот период, когда ещё можно было сказать своё исторически значимое слово в роке, б) либо всё-таки добиваются локального успеха в определённой среде запутавшихся в мировом культурно-историческом процессе молодых людей. Из числа первых можно выделить достаточно одарённого рок-певца и композитора Ленни Кравица (LENNY KRAVITZ), который, судя по его "правильным привязанностям" (музыка 60-х и 70-х), видимо "ошибочно" родился позже (лет на двадцать). В своих записях на современной аппаратуре он даже намеренно "состаривает" звук, аккуратно забивая его различными искажениями и шумами, чтобы звучало как в начале 70-х. Из числа других можно отметить "достижения" ряда коллективов, где заправляли Драконы. Это - Soul Asylum (два Дракона: DAVE PINNER - v, g, GRANT YOUNG - dr) - любимцы инди-сцены; Soundgarden (CHRIS CORNELL - v) - представители так называемой "сиэттлской волны"; Pearl Jam (EDDIE VEDDER - v) - превратившие грандж в новый рок-н-ролл; Beastie Boys (ADAM "MCA" YAUCH - v, b) - исполняющие гаражный коктейль с элементами панка, рэпа и хип-хопа. Всех из этого перечня можно причислить к разряду альтернативщиков, что вполне вписывается в нашу структурно-гороскопическую концепцию знака.

Тут, наверное, уместно упомянуть и имя русского Дракона Егора Летова (1964 г.р.) - лидера Гражданской Обороны и довольно "отвязную" личность. Можно допустить, что в образ "провозвестника русского рока" вписывается фигура Давида Тухманова (1940 г.р.)