Лица Рока

Содержание

LOU REED считается одним из духовных лидеров нью-йоркской субкультуры, а его коллектив Velvet Underground - одной из самых влиятельных групп в истории американского рока. Поскольку нет полной уверенности, что этот гражданин является Лошадью (в некоторых источниках годом его рождения указывается 1943), постольку, по ходу изложения, попытаемся выяснить: что же в его натуре обнаружится "лошадиного"?

На первый взгляд, разрабатываемая Лу Ридом творческая линия, как в составе Velvet Underground, так и в сольном творчестве, имеет ортодоксальную (в аспекте социологической структуры) направленность, более того, справедливо определяется как музыкальный андеграунд. С другой же стороны (если учитывать, что Velvet Underground придерживались минималистского кредо гаражного рока - "зачем применять три аккорда, когда сойдёт и один"), в отличие от групп гаражного рока и панков, упивавшихся своим невежеством, Velvet Underground претендовали на художественность. "Они точно знали, что делают, но видели достоинство в отсутствии сложности и утончённости", [81] - а это уже ближе к природе открытого знака (и здесь прослеживается роль Лу Рида в знаковом раскладе группы). И в своём сольном творчестве LOU REED избегал сложных гармонических и мелодических форм. Одна из его собственных работ - LP "Coney Island Baby" (1976) - выглядела совсем незатейливо, "однако из его мягких и приглушённых гармоний родился великолепный "Rock'N'Roll Heart" [82], единодушно признанный лучшим диском Лу Рида 70-х годов". [83] Пожалуй, более убедительно музыкант выказывает себя как "новатор" (в идеологической структуре). Чтобы в середине 60-х годов "взглянуть альтернативно" на сложившееся в музыке положение вещей, надо было иметь изрядную долю мужества. Вот как характеризует творчество Velvet Underground (период с 1965 по 1970 гг.) журналист Пол Роланд: "В записанных ими четырёх альбомах они исследовали изнаночную сторону американской мечты в монохроматическом звуковом пейзаже, напоминавшем саундтрек к дрянному порнофильму. Большинство записей было сделано невозмутимым голосом Лу Рида, солиста, гитариста и автора песен, где не обошлось без присущего ему чёрного юмора. Переутомлённая гитара Рида всегда, казалось, была на грани распада, и создавалось впечатление, что группа движется по лезвию ножа. Особенно это заметно в тех песнях, где Рид и Джон Кейл, обладатель классического музыкального образования, игравший на виола-да-гамбе, бесконечно гудят на одном аккорде. По их словам, они таким образом привносили в рок авангард. Однако, скорее всего, они находили подобное исполнение изощрённо провокационным". [84] В периоде сольного творчества музыканта критики выделяют альбом "Metal Machine Music" (1975) как труднопостижимый, авангардный, но бесспорно новаторский, и диск "New York" (1989), возымевший ошеломляющий успех у публики.

"Мнения по поводу настоящего значения Джоунса для Стоунз очень сильно расходятся. Некоторые современники говорят о его неповторимости и уникальности, без которой группа никогда не стала бы тем, чем она сейчас является. Другие считают, что он никогда не имел серьезного значения для группы. Вероятно, правда лежит где-то посередине". [85]

BRIAN JONES как музыкант начал самореализацию в уже упомянутой нами блюзовой лаборатории Алексиса Корнера в 1962 году. Имел врождённый музыкальный талант, подкреплённый обширными теоретическими познаниями. Был ходячей музыкальной энциклопедией. Брайан являлся главной вдохновляющей силой и был бесспорным лидером группы в первые два года её существования. Он же предложил и название Rolling Stones.

"Группа, которую он создал, забирала у него всё больше и больше того, что ему самому было нужно: признание и поклонение". [86] К 1967 году он уже был полностью изолирован внутри ансамбля, что сначала не было заметно снаружи. Наркотики отбирали у него волю. С 1968 года он уже не вносил никакого вклада в создание музыки - его состояние на тот момент ничем не отличалось от перманентной дремоты.

"Он пытался испытать лучшие моменты своей жизни на американских горках человеческих чувств, хотя в глубине души всегда был нежной мимозой, которой постоянно нужны были большие дозы самоутверждения". [87] К сожалению, эти дозы имели и чисто химические признаки… "В ночь со 2-го на 3-е июля 1969 года мёртвое тело Джоунса достали из его собственного бассейна… Запланированный на тот момент концерт Rolling Stones в Гайд-Парке в Лондоне был спешно перепрофилирован в концерт в память Брайана Джоунса. Мик Джаггер начал концерт строкой из "Адониса" Шелли, которую он посвятил памяти Брайана Джоунса". [88]

Hollies - одна из британских групп, претендовавших в 60-ые годы на №2 после Beatles. Организовали ансамбль два школьных товарища (оба - Лошади по знаку) ALAN CLARKE и GRAHAM NASH. Как это часто бывало в истории рок-музыки, Hollies по исполнительскому уровню не были слабее Beatles образца первой половины 60-ых годов, хотя те уже стали бесспорными фаворитами публики. Правда, своих композиций Кларк и Нэш практически не записывали, а весьма успешно занимались обработками хитов американских ритм-энд-блюзовых ансамблей, и синглы группы получали длительную прописку в британских топах. После ухода Нэша из группы в 1968 году, коллектив, ведомый Алланом Кларком, не очень удачно экспериментируя, влачил своё существование вплоть до 90-ых годов. Тем не менее, ему удавалось сохранять популярность, благодаря "открытым" мелодичным композициям. Как и раньше, Hollies не часто сочиняли собственные вещи - больше удавались им аранжировки.

За океаном GRAHAM NASH добился более весомых результатов. Он стал полноправным членом творческого содружества широко известного по аббревиатуре CNS&Y (CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG), работавшего с авторским материалом и делавшего акцент на акустический саунд. Нэш часто сам продюсировал записи "великолепной четвёрки" и её усечённых составов. Собственные его композиции - необычайно красивы и аранжированы с безукоризненным вкусом. Любопытно сравнивать в ракурсе нашего исследования индивидуальные манеры каждого из "четвёрки", равных по таланту и отличающихся по самовыражению (Кросби - Змея, Нэш - Лошадь, Стиллс - Обезьяна, Янг - Петух.) Ощущается, к примеру, что Кросби - "закрытого" знака: его авторские композиции - посложнее в гармоническом и мелодическом плане. Вещи, принадлежащие "перу" Нэша, исполнены той гениальной простоты и ясности мелодии, которые сокровищем таятся в природе его гороскопического знака. В этой связи можно выделить такие его авторские композиции, как "Marrakesh Express" с альбома "Crosby, Stills And Nash" (1969), "Teach Your Children" и "Our House" с "D?ja Vu" (1970), "Carried Away" и "Cold Rain" с "CSN" (1977).

Как и в случае с Брайаном Джоунсом, новаторство как таковое особо не ощущается, как у Кларка, так и у Нэша, зато полноценно "работают" две другие (социологическая и психологическая) структуры.

Две ярких личности рока ERIC BYRDON (уже известный нам как Змея) и ALAN PRICE сосуществовали какое-то время (с 1962 по 1965 годы) в составе ещё одного легендарного британского коллектива Animals. В отличие от "ортодокса" Бёрдона, зацикленного на ритм-энд-блюзе и блюзе, клавишник Прайс воплощает в группе "открытое начало". Но позывы "открытого" знака ему удалось более ощутимо осуществить в сольном творчестве, после того как он, первым почувствовав стеснённость рамками группы, организовал Alan Price Set. Его саундтрек к фильму "O Lucky Man!" (1973) содержит три (а может быть и пять) шедевра - "гениально простых" (как и подобает творчеству истинно талантливой Лошади) и, в то же время, изящных. Прайсовские мелодии из фильма глубоко засели в подкорке многих наших сограждан после демонстрации кинокартины на советском широком экране (это было в середине 70-х годов).

По мнению А.Кутинова, музыка Алана Прайса - почти эстрадная, но с мощной внутренней энергетикой; его стиль близок, с одной стороны, к Джону Леннону и Procol Harum, а с другой - к паб-року и Алексу Харви. Выделяются из его творчества ещё два лонгплея "Beetween Yesterday And Today" (1974) и "England, My England" (1978). А "идеологическая структура" знака сработала в том факте, что музыканты Animals, вместо традиционного на то время (первая половина 60-ых годов) акцента на звучание ритм-гитары, подчёркнуто выделяли партии клавишных инструментов ("за роялем - Алан Прайс"), и это открывало новаторские возможности в аранжировке даже известных песен.

Парень с музыкальным классическим образованием по имени-прозвищу BRIAN "BLINKY" DAVISON "сколотил, - по утверждению А.Кутинова, - состав начитанных, но озорных музыкантов, занимавшихся в основном инструментальными экспериментами в духе Шёнберга и Пендерецкого". [89] Ударник Дэвисон, в начале своей карьеры аккомпанировавший соул-певцу Пи Пи Арнольду (P.P. ARNOLD), видимо, был в группе заводилой; "однако особо привлекали публику их вычурные сценические действия: так во время американского турне, эти интеллигентные с виду люди в очках рвали на себе одежду и сожгли звёздно-полосатый флаг. И это было задолго до подобных действий "MC-5" и "DOORS"". [90] Подобное поведение на сцене (наверняка зачинщиком был Дэвисон) даёт нам повод сделать искушённый вид и заявить, что такова природа "открытого знака": закодированный в ней побудительный мотив - любой ценой добиться расположения публики - посылает личности импульсы, выплёскивающиеся порой и в такую поведенческую форму. После того, как в коллектив влился KEITH EMERSON, состав принял название Nice, а склонность к экспериментам обернулась новаторскими подвигами, коими музыканты группы ощутимо способствовали заложению фундамента будущего здания арт-рока, более конкретно - симфо-рока. Nice занялись интерпретацией известных классических произведений Баха, Чайковского, Сибелиуса, музыки барокко.

Продолжим, с вашего молчаливого согласия, экскурс по выходцам с Британских островов.

Поначалу, этот, по определению "всё того же" А. Кутинова, "голубоглазый ирландский недоросль" подвизался играть в группах хард-рокового направления (Skid Row, Thin Lizzy), поскольку к моменту его совершеннолетия это было модно. Затем, оперившись, стал существовать отдельно. Попробовал GARY MOORE (1954 г.р.) проявить себя и в более серьёзном жанре, который исповедовала артовая команда Colosseum, поскольку арт-рок к тому моменту также вошёл в моду (правда, кратковременную). Но хотелось большей славы, и "волевик" (по идеологической структуре) Гари принялся её искать на сольном поприще. Он записал больше полутора десятков альбомов, не одинаковых по стилю и качеству. "Хотя, пожалуй, наибольшей популярностью пользуются последние, когда от своего архаичного, монохроматичного хард-рока с хриплым гитарным саундом Гари шагнул в сторону сладкого, чуть эстрадного ритм-энд-блюза. Переломным пунктом в этом смысле стала пластинка "У меня всё ещё есть блюз" (1992), заглавная вещь с которой стала международным бестселлером и долго мучила наши уши, исходя из каждого радиоприёмника и на любой волне". [91] В общем, целеустремлённый музыкант нашёл-таки то, что искал, то есть "всенародное" (включая домохозяек) признание, и его даже объявили новым блюзовым чудом. Критики же справедливо относятся к нему с некоторой прохладцей, однако успех того или иного музыканта определяет публика. "Гари это прекрасно понимает, много гастролирует и не стесняется исполнять вещи, сыгранные до него великими блюзовиками - Би Би Кингом, Мадди Уотерсом, Джоном Мэйллом и Алексисом Корнером". [92]

Наш обзор персон рока был бы не полным, если бы мы не упомянули имена ещё двух лиц, стоявших у истоков интеллектуального (или как в последнее время его ещё стало принято называть "прогрессивного") рока. Это члены британских коллективов RAY THOMAS (Moody Blues) и ROGER CHAPMAN (Family). Оба ансамбля не имели чётко выраженных лидеров, скорее представляя собрание одарённых личностей, и, видимо, их деятельность, больше всего, претендует на то, что называют коллективным творчеством. Тем не менее, думается, что обе, упомянутые в данном контексте, личности заметно повлияли на стиль ансамблей. Осмелимся предположить, что не покидавший ни разу свою группу RAY THOMAS (вокал, флейта) имел отношение и к определённым новшествам, внедряемым в саунд ансамбля: привлечение струнного квартета, а позднее - синтезатора (в числе первых групп). Наряду с Nice музыканты группы Moody Blues были в первых рядах тех, кто попытался "облачить" свою музыку в "классические одежды". По стилю музыка Moody Blues в целом может классифицироваться как "арт-помп-рок "с налётом" эстрадного жанра". А мелодичность и доступность ("незамысловатость"), к чему приложил руку (и голос) наш герой (т.е. RAY THOMAS - 1942 г.р.), вполне вписывается в проповедуемую нами концепцию "открытого знака".

ROGER CHAPMAN, вокалировавший в группе Family, в которой перебывало немало уважаемых лиц (RICH GRECH, TONY ASHTON, KEVIN AYERS, JOHN WETTON), - также был творческим элементом единого целого, в котором однако переплелись и арт-рок, и хард-рок на блюзовой основе, и фолк-рок. Были и поиски, как водится, не без новаторства. В собственном проекте Streetwalkers Чэпмен, видимо, попытался создать что-то "более коммерческое", однако особого успеха его проект не снискал (хотелось, но не смоглось), хотя и явился в меру любопытным.

Нами уже высказывалось мнение (см. книгу "Путь рока"), и оно не только субъективное, что не всякая американская рок-музыка приятна "восточноевропейскому" уху в такой же степени, как и "североамериканскому". Планета вроде бы у нас - одна, а атмосферы - разные. Поэтому, не очень хочется останавливать ваше внимание на весьма почитаемых в Северной Америке лицах из таких "слишком американских" коллективов, как Jefferson Airplane (он же впоследствии - Jefferson Starship), Band, Byrds, Beach Boys. Хотя состоящие в них "на работе" Лошади высоко ценимы американским народом и, что важно для нас, обладают всем комплексом свойств этого гороскопического знака. Однако на одном персонаже стоит всё-таки задержать внимание, поскольку он, во-первых, был "образцовой" Лошадью, а, во-вторых, был из того исторически значимого молодёжного движения, которому симпатизировало, между прочим, и немало членов ВЛКСМ.

JERRY GARCIA - бессменный (а ныне - покойный) лидер одной из самых ярких групп - адептов идеалов "детей цветов", то есть, хиппи. "Всенародность" группы (во многом благодаря идейному и художественному руководителю) подтверждается тем, что ансамбль Grateful Dead стал абсолютным чемпионом США по посещаемости концертов. И это, невзирая на то, что лишь единственный раз сингл группы "Touch Of Grey" в 1987 году попал в чарты. По мнению критиков, Джерри Гарсия "со товарищи" являет собой пример "неграмотной с музыкальной точки зрения группы", которая, вынуждает детей цветов скатываться в пропасть греха". По своей продолжительности концерты Grateful Dead конкурируют, пожалуй, только с выступлениями Боба Марли (тоже "открытый" знак - Петух): 3 - 5, а то и все 6 часов. Они старались дать своим фэнам как можно больше музыки за цену одного билета. Поклонники платили музыкантам взаимностью. Особо фанатичные, которые получили прозвище "Dead Heads" (на слэнге это означает ещё и "тупицы"), прославились своей неправдоподобной верностью, путешествуя за группой повсюду и не пропуская ни одного концерта. Причём такая картина имела место на протяжении и 70-х, и 80-х, и 90-х годов. Что касается музыки ансамбля, то "…она довольно примитивна. Мелодия проста, гармония - три, четыре аккорда, скупые ударные. Но всё вместе - дьявольски громко и воздействует гипнотически. То, что играют Grateful Dead, - горячая смесь из негритянской музыки, хиллбилли и индийских раг в исполнении кислотной рок-гитары (JERRY GARCIA - авт.), органа и баса. Основное назначение этой смеси - взорвать мозги присутствующим и обеспечить отличный ритм для танцующих, хотя быстрые пассажи Джерри на гитаре могут временами заинтересовать специалистов". [93]

JERRY GARCIA старался быть хиппи во всём: от музыкального материала до стиля общения с прессой. "Вот как пытался формулировать свою жизненную философию Джерри Гарсия представителю Underground Press: "Ну, встаю я автоматически в 9 часов КАЖДОЕ утро, хотя иногда я встаю раньше или позже, смотрю в окно на гусей, пролетающих то ли зимовать, то ли оттягиваться по-летнему. Летят они то ли на юг, то ли на север…Встаю, смотрю и спрашиваю сам себя: "А что бы это значило?". Выпиваю стаканчик апельсинового сока, ровно столько, сколько ухватят мои грязные ручонки, а мне ботинки жмут, вот как мизинец намяли… Иногда я встречаюсь с человеком и думаю, что я его узнал, говорю ему "привет" или улыбаюсь, или делаю ещё что-нибудь в этом духе… А ещё, здорово стрельнуть по прохожим из пневматического ружья, когда они беззаботно проходят мимо. Особенно, если они симпатичны, да-а-а-а… Ну, а о философии мне сказать нечего. Мне нравится громко играть…" [94]

А вот что сказал о роли Джерри Гарсия в рок-процессе Кен Кизи, старый друг и покойного, и всего возглавляемого им столь долгое время Сумасшедшего Движения в Сторону Весны: "Никто не может сравниться с ним, ни Элвис, ни Джон Леннон. Beatles конечно велики, но студийная группа. Элвис тоже был великим, великим набриолиненным парнем, а не революционером. А Джерри был бойцом, он сражался за американскую душу на передовом крае, на самой опасной границе, сражался с силами тьмы. Это было типичное для престарелого ребёнка эпохи "Власти цветов" сражение за победу сил добра и сострадания, нежности и беспечности… Но страшный Волк в конце концов сожрал и его…" [95] Кровожадным зверем, прикончившим музыканта, оказался героин, рассуждать о пользе или вреде коего не является целью нашего трактата.

Элементы новаторства при более тщательном анализе можно обнаружить и в творческой деятельности других американцев, работавших на стыке джаза и рок-музыки. "Компактно" ограничимся списком их фамилий: PAUL BUTTERFIELD, ELVIN BISHOP, JEAN-LUC PONTY, PAT METHENY.

Ну ладно, склеивать джаз с роком в целях повышения популярности - это ещё куда бы ни шло. Но бывает и не такое. Уже в 90-е годы с одним джазменом произошёл казус типа "седина в бороду - бес в ребро". В 53 года от роду он оставил джазовое пианино и переметнулся в диско, а главное - сумел стать суперзвездой танцевальной музыки. Речь идёт об уроженце штата Калифорния, в 1995 году ставшем самым популярным диско-исполнителем, чьё прозвище SCATMAN JOHN (по-настоящему - JOHN LARKIN). Бешеная популярность имела причиной новаторский элемент, внедрённый исполнителем: чудо-скороговорки, произносимые в невообразимом темпе под танцевальные ритмы. В итоге - призовые места в топах разных стран; в Баварии, например, хит исполнителя "Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Ba" стал звучать по радио чаще, чем сводки новостей, иногда по 15-20 (!) раз в час. Вот какие резвые бывают скакуны!

Несколько фигур знака Лошади фигурируют (тавтология) в энциклопедиях и справочниках по року как заметные фигуры (тавтология в квадрате) Новой Волны рок-музыки. BOB GELDOF, лидер ирландской команды Boomtown Rats, способствовал созданию своеобразного, легко узнаваемого стиля группы, одного из первых в общей канве того, что стали называть post-punk или new wave rock, сочетавшего в себе жёсткость и агрессивность панк-звучания с ритмичностью и мелодичностью поп- и диско-музыки (значит, налицо - новаторство). Сергей Кастальский отмечает и то, что Гелдоф после того, как музыка группы вышла из моды, "не желал уходить со сцены: он превратился в одного из тех музыкантов, которые успешнее дают интервью, чем играют или поют" [96] (значит, налицо и другой признак, свидетельствующий об уже хорошо изученных нами повадках Лошади).

Adam & The Ants стали первыми и бесспорными лидерами скоротечного направления в английской рок-музыке, получившего название "неоромантизм". Два барабана и изрядно модулированный вокал наподобие тирольского "йодля" - в музыке, романтические наряды пиратов, разбойников, гусар и других персонажей прошлого - в сценическом имидже: и то и другое несло в себе определённое новаторство. (Справедливости ради заметим, что первым предстал в пиратском "прикиде" знаменитый Конь JIMI HENDRIX.) Но выступления группы и её фронтмэна по прозвищу ADAM ANT явились, тем не менее, уже образцом новой эры - пост-панка. STEWART GODDARD (настоящее имя артиста) со своим театрализованным шоу был "первой ласточкой", возвестившей в начале 80-х годов о наступлении нового периода в развитии рок-музыки (мы называем его "периодом коммерциализированного рока"), где существенную роль в выступлениях музыкантов приобретает визуальный фактор. [97] (Просим читателя не путать "первую ласточку" с "провозвестником", соответственно "просто поворот" с "крутым поворотом": здесь новизна сводится лишь к модернизации, а не к фундаментальному пересмотру сложившихся музыкальных традиций). "Лошадиная" же сущность Адама отчётливо проступает после расставания с "муравьями": в сольных работах, по словам А. Кутинова, "он сильно опростился, ушёл от изощрённых аранжировок и эстетских текстов в сторону коммерции - в чём, впрочем, отчасти, преуспел. В 1990-м в хиты попала песня "Комната на вершине", откровенно слабая и неинтересная". [98]

Ещё одному британскому парню удалось успешно реализовать потенцию, содержащуюся в природе его гороскопического знака. Его ненастоящие имя-фамилия ELVIS COSTELLO (по метрике он DECLAN McMANUS). "На волне панк-рока 70-х он виделся одиночкой, цеплявшимся за рифы традиционной, прежней поп-музыки (иначе говоря, писал более мелодичные песни, чем того требовали новые каноны)", [99] - так характеризует музыканта американский журналист Марк Роуленд. Если судить в целом о теперь уже многолетнем творческом наследии Костелло - то оно довольно эклектично. "Нет такого музыкального стиля, к которому не обращался бы Элвис Костелло - он даже экспериментировал с классикой". [100] Тем не менее, его композиции с цикличной регулярностью попадали в топы, как британские, так и американские. А его фото также периодически мелькали на страницах музыкальной прессы. Так же, как и Пол Маккартни (с которым он спелся в прямом и в переносном смысле), Элвис не испытывал дефицита вдохновения в создании мелодий. "Моя любимая бит-музыка, - говорил он, - приходила ко мне как бы из воздуха, я даже не задумывался над тем, что кто-то вкалывает в студии, делая эти записи". [101] И всё это довольно типично для Лошади.

Пожалуй, самая интересная личность, вынесенная наверх на гребне "новой волны", - это уроженец Лондона IAN DURY, который старше вышеперечисленных "волновиков" на двенадцать годков. Во-первых, он - образцовый "волевик": заболев в семилетнем возрасте полиомиелитом и преодолевая недуг, он десять лет провёл в больницах и получил заочное школьное образование. Затем успешно отучился в художественном колледже и потом в Королевской академии искусств, изучая одновременно композицию и живопись. К 1977 году Дьюри возглавил музыкальное предприятие Blockheads, с которым выпустил два альбома "New Boot And Panties" (1977) и "Do It Yourself" (1979), имевших оглушительный успех по обе стороны океана. Стиль музыки довольно своеобразный, представляющий смесь реггей, джаз-рока, панк-рока и музыкального футуризма, звучит всё это довольно весело и иронично. Более того, выпуск этих альбомов "повлёк за собой серию гастрольных поездок по Европе и США, где Дьюри снискал славу "горячего артиста" при работе вживую (особый термин, которым награждали немногих - в том числе таких попрыгунчиков, как Литлл Ричард, Джеймс Браун и Джон Траволта), и это, в сущности, инвалид!". [102] IAN DURY периодически, и не без успеха, возобновлял свою музыкальную активность вплоть до 90-х годов.

Со временем подрастают и Жеребята: к рубежу 80-х - 90-х годов уже новое поколение (1966 г. р.) начинает искать и в итоге находит свою порцию популярности, исполняя, по их понятиям, "новую музыку" (хотя вряд ли уже что-то ново под рок-луной). Такие молодые Лошади, как ADAM "KING-AD-ROCK" HOROVITZ (Beastie Boys), BRIAN "DEXTER" HOLLAND (Offspring), STONE COSSARD (Pearl Jam), ROBERT DeLEO и ERIC KRETZ (Stone Temple Pilots) - играли далеко не последнюю роль в своих суперпопулярных у молодёжи 90-х годов командах.

А из русских мы, пожалуй, выберем открытого настежь душой певца Александра Серова (если не забыли такого - он 1954 года рождения)