Лица Рока

Содержание

Согласно "идеологической структуре" Козе свойственно так называемое "интуиционное мышление". Другим, уже знакомым нам, членом "тройки интуиторов" является Кот. Напомним, что от других типов мышления (мистического, логического и волевого) этот отличается тем, что опирается, прежде всего, на жизненный опыт, и свой, и чужой, и легко отсеивает идеи и решения, не соответствующие жизненным реалиям. Интуиция (если не путать её с мистическим провидением) - это не что иное, как способность пользоваться своим и чужим опытом. Это тонкое чутьё на истину возникает, грубо говоря, не на пустом месте (как у "мистиков"). "Интуитор" (прежде чем сделать свой безошибочный выбор) опирается на пропущенное в своё время через себя огромное количество информации по данной теме, что предполагает его незаурядную эрудированность.

Приведём несколько выдержек, свидетельствующих об эрудиции видных рокеров из "козьего сословия".

"Джим запоем читал Ницше, поэтичного немецкого философа, чьи взгляды на эстетику и мораль оказали на него огромное влияние, и следы этого влияния видны в его стихах, песнях, во всей его жизни. Он читал жизнеописания Плутарха, особенно его привлекал Александр Македонский, он даже перенял его манеру держаться "... чуть склонив голову к левому плечу". Он читал великого французского поэта Артюра Рембо, и это видно по его коротким поэмам в прозе. Он прочёл всё, что было написано Керуаком, Гинзбергом, Ферлингетти, Кеннетом Пэтченом, Майклом Макклюэ, Грегори Корсо и остальными поэтами-битниками. На его книжных полках соседствовали "Жизнь против смерти" Нормана О'Брауна и "Улисс" Джойса..., Бальзак, Кокто, Мольер, работы французских философов-экзистенциалистов. Нельзя сказать, что Джим был "шибко заумным" - он скорее интуитивно (курсив наш - авт.) понимал, что говорилось в этих работах". [111]

"Джаггер отлично разбирается в английской и американской литературе, много читает и с удовольствием об этом говорит". [112] В журнале "Квин" писалось: "Свои уик-энды он проводит в поместьях друзей, посещает местные церкви, беседует о новых книгах, о выращивании роз и об очистке водоёмов, то есть, на привычные темы английской аристократии". [113]

Известно также фанатичное увлечение Мика Джаггера и Кита Ричардса чёрным ритм-энд-блюзом, ими было переслушано и "пропущено через себя" огромное количество блюзового материала, что позволило, в частности, Киту, освоив "школу", обрести собственный характерный почерк гитарной игры.

Подобной увлеченностью, до одержимости, отличался и GEORGE HARRISON. "Джордж никогда не расставался с гитарой. В овладении инструментом он был б?льшим фанатиком, чем Пол и Джон, и играл гораздо лучше их обоих". [114] "По мере того как Джордж овладевал ситаром и углублялся в индийскую музыку, песни его наполнялись индийскими интонациями...". [115]

"Интуиторам" (завершителям), в отличие от "волевиков" (новаторов), изменения, происходящие в мире, представляются в духовном плане второстепенными факторами, малосущественными и затрагивающими лишь внешнюю сторону, оставляя суть, сердцевину - неизменными. "Им необходимо продемонстрировать тождественность различных эпох, снять шелуху внешних отличий, чтобы самонадеянное человечество увидело: мир не меняется и, наверное, не изменится никогда. Почему? Потому что человеческие пороки неисправимы, человечество невозможно перевоспитать. Но с другой стороны - добро вечно торжествует, и окончательная деградация невозможна. Словом, всё старо, как мир". [116]

В этой связи показательны рассуждения Джима Моррисона. "Сейчас меня больше привлекает тёмная сторона жизни, зло, обратная сторона Луны, ночь. Но через музыку я пытаюсь прорваться к чему-то чистому свободному...

Это как ритуал очищения у алхимиков. Сначала вы проходите сквозь период беспорядка, хаоса и возвращаетесь к первоматерии. Из неё вы выделяете стихии и находите семя новой жизни, то семя, что изменяет всю жизнь, всю материю, всю вашу личность, и в результате вы вбираете в себя, вы полностью осознаёте двойственность бытия. Это становится частью вас, и вы уже не можете говорить о добре или зле, потому что эти противоположности сливаются в вас и становятся чем-то единым и чистым. Наша музыка и мы сами находимся ещё только на первом этапе процесса - на этапе беспорядка и хаоса, но мы надеемся, что уже возникают и видны островки чистоты". [117]

В подтверждение сформулированного тезиса свидетельствует и позиция Джорджа Харрисона, ещё в период пребывания в составе Beatles: "... Всё что связано с жизнью Битлз, банально и незначительно... Я пытаюсь разрешить гораздо более важные проблемы жизни... Но мне потребовалось бы шесть месяцев, чтобы объяснить вам мои верования, индуистские теории, восточную философию, реинкарнацию, трансцендентные медитации. Только когда начинаешь понимать эти вещи, становится ясно, насколько бессмысленно всё остальное". [118] "Свои песни, написанные для группы, Джордж считает посредственными. Он не помнит, сколько он их написал, не может назвать, не знает в какие альбомы они вошли". [119]

В творческом же ключе "интуиторы" строят свой успех на том, что доводят до совершенства, отточенности кем-то уже сформулированные, но порой не выраженные достаточно убедительно, идеи. Вряд ли кто из корифеев рок-музыкантов знака Козы может расцениваться как новатор, а тем более как "революционер". В главе о Котах говорилось, что в паре антиподов "новатор" - "завершитель" (он же - "интуитор"), последний составляет противоположный полюс "новатору". У каждого из "интуиторов" легко может быть обнаружен предшественник. У Роллинг Стоунз - это "чёрный" и "белый" ритм-энд-блюз. У Дорз - психоделическая музыка Западного Побережья, а в поэзии Джима Моррисона - поэты-битники. Первый великий басист рока Джек Брюс, считавшийся "создателем школы", не отрицает, что намётки демонстрируемого им стиля игры на басу были почерпнуты им "... у великого Джейми Джемисона (Jamie Jameson), который "басил" на большинстве записей звёзд соула в начале 60-х на фирме Motown. Его бас-линии иногда отвечали линии вокала, и такой стиль заинтересовал молодого шотландца". [120] Казалось бы, чем Джордж Харрисон не новатор - но индийские мотивы стары, как мир, его очевидным учителем был Рави Шанкар, да ещё и не доказано, кто в роке первым взял ситар в руки - GEORGE HARRISON или BRIAN JONES из Rolling Stones.

Коль речь опять зашла о классиках, то у нас напрашивается такой вариант распределения функций в ансамбле Beatles: JOHN LENNON - духовный лидер, отец идеи, он же - "провозвестник", PAUL McCARTNEY- главный мелодист, он же - "новатор", GEORGE HARRISON - ваятель, лучший воплотитель, он же - "завершитель". Если не считать Джорджда Мартина, то именно Харрисон придавал музыкальной форме "законченность", ювелирность инструментального звучания. "Джон и Пол сочиняли песни с первой встречи. Джордж никогда не занимался композицией, хотя ещё в Гамбурге помог записать одну инструментальную пьесу". [121] (Справедливости ради надо отметить, что личному авторству Харрисона в рамках Битлз принадлежит всего 13 композиций). "Джордж относится к Полу и Джону как к композиторам и поэтам. Он считает, что если у него в голове нет какой-то определённой мысли, то незачем мучиться, когда рядом существуют такие прекрасные профессионалы". [122]

Итак, развивая нашу теоретическую линию, немножко повторимся. Лица знака Козы, по сути, не являются новаторами, хотя и достигают нередко значительных высот исполнительского и творческого мастерства. Обладая интуиционным мышлением и используя кем-то ранее сформулированные идеи, они придают им "законченную" форму, часто доведенную до блеска, в чём и состоит сущность творческого феномена "завершительства". "Для него вопрос стилистического совершенства становится наиглавнейшим", - утверждает Г. Кваша, описывая побудительные мотивы творчества "завершителя".

Тонкая нюансировка, скрупулёзная детализация свойственны как вокалу Мика Джаггера, так и гитарной вязи Кита Ричардса, что создаёт неподражаемый эстетический эффект во всегда узнаваемом стиле группы. Этим же отличаются продуманная до тонких деталей и выверенная до нюансов манера сценического поведения Джима Моррисона, а также его проникновенные стихи, принадлежащие к лучшим образцам рок-поэзии и рок-литературы.

И несколько выдержек о Джордже Харрисоне: "Песни Джорджа записываются очень долго, гораздо дольше, чем Леннона - Маккартни. Джордж Мартин, конечно, помогает и в этом случае, помогают и другие Битлз, но Джордж главный". [123] "Да только в Харрисоне было что-то особенное. Был в нём внутренний свет, манящий и не разгаданный до сих пор". [124] "... Есть в его музыке нечто, по чему сверяться можно до сих пор. Это не объяснить. Она как снег хлопьями пушистыми. Едва ощущаешь, как они зависают. И не то Блок, символический ещё. Не то Бог. Светлый. Не канонический - улыбчиво-задумчивый. Пастушок". [125]

В отношении "завершителей" можно сказать и то, что им часто удаётся создавать как бы отдельные направления ("поднаправления", или "мини-направления"). Эту особенность и отражает понятие "индивидуальный исполнительский стиль", а ещё лучше - "стилевое направление" (особенно в этом преуспели Кабаны, о которых речь пойдёт позже). Вместе с тем отметим и ещё один аспект противопоставления "новаторов" "завершителям". "Новатор" - это тот, кому сознательно или бессознательно наследует большое число других индивидуумов. "Критерий истинного "завершительства" - полное отсутствие последователей, либо парадоксально малое их число". [126] "Завершитель завершает, при этом закрывая направления, ветви, жанры. После него сказать нечего". [127]

Вряд ли можно назвать последователей Джорджа Харрисона. Особо не заметно, чтобы кто-то успешно подражал Роллингам. Хотя подобия таких попыток имели место. Когда-то (в середине 60-х) "плывшая" в том же фарватере, что и Rolling Stones, британская команда Pretty Things практически канула в небытие, утратив со временем оригинальность стиля, который гораздо убедительней был представлен в лице Джаггера-Ричардса. Ещё был американский исполнитель GEORGE THOROGOODE - да, кто его сейчас помнит? Примерно такая же картина наблюдается и в отношении Дорз, ведомого Джимом Моррисоном. Шесть лет концертных выступлений и шесть студийных лонгплеев ансамбля - это отдельная законченная глава в истории рока. Джима уже давно нет среди живых, но его песни обрели бессмертие. Новые же группы 80-х и 90-х годов, в стиле которых ощущается влияние Дорз, "неправильно" считать их последователями, поскольку Джим Моррисон со товарищи принадлежали другой, уже "состоявшейся" эпохе, в которой "дети цветов" переосмысливали мироздание.

"Закрывают" направления, течения, ветви:

LONNIE DONEGAN замыкает течение sciffle - предтечу британского бита;

GARY WRIGHT - лидер Spooky Tooth, создавший уникальный, распознаваемый, и тем не менее, вписывающийся в русло хард-рока, стиль, - закрывает его вместе с распадом коллектива в 1974 году;

RANDY BACHMAN - очень авторитетная личность, бывший член Guess Who и B.T.O., достигший пика своего композиторского и исполнительского мастерства в рамках формации Bachman Turner Overdrive, обретшей статус культовой группы, музыка которой являет собой эдакий деликатес для гурманов. Замыкает мини-направление.

Отдельно надо отметить и творческую работу Стига Андерсона (STIG ANDERSON), способствовавшего всемирной славе шведского квартета ABBA. Стиль группы не может быть однозначно определён как "поп" или "рок", тем не менее, высочайший продюсерский профессионализм и убедительность "фирменного саунда" группы - труднодостижимый эталон, позволивший этому творческому содружеству вписать отдельную ("завершённую") страницу в историю поп- и, наверное, рок-музыки.

Другой проверенный временем эталон отточенности, отшлифованности саунда, вплоть до мельчайших штрихов и нюансов, представляет собой творчество академиков белого ритм-энд-блюза (и "завершителей") - Rolling Stones. Приводим слова Севы Новгородцева, побывавшего на одном из концертов группы в 1995 году. "Роллинг Стоунз" трудно по достоинству оценить, никогда их не видевши. Я сам почти четверть века безуспешно пытался полюбить их на пластинках, и вот только сходив, кое-что понял... Публика знает - чего ломится на такие концерты. Старый конь борозды не портит, фирма веников не вяжет. Другими словами, "Роллинг Стоунз", уходящие в глубь времён своим 30-летним гастрольным опытом и беспрестанно в этом усовершенствуясь, достигли высшей отметки во всём. Тут и звук, и видеоклипы с трюками, и лазерная световая партитура, и дым, и искры, и победные салюты... Всё в жизни имеет конец, будет конец и у наших героев, только я не уверен, что в светлом будущем кому-нибудь удастся разрастись до таких размеров, достигнуть такого качества. "Роллинги" - это памятник уходящего времени" [128]

И ещё несколько слов о святыне. Пребывая в составе ещё не распавшегося ансамбля, GEORGE HARRISON сумел аккумулировать его энергетику, не проявляя до поры до времени творческой инициативы, как и подобает настоящему "завершителю". "А уж когда первым из "парней" сольные пластинки выпускать стал, при живой-то группе... - тут и вообще подрастерялись все. Конечно, потом, когда в декабре 70-го вышел тройник (!) "All Things Must Pass", все как-то опрокинулись навзничь, - ну кто мог ждать такой музыки, такого исповедального надвосточного космополитизма... и не рок, и не поп... а приход... Конечно, все валили на Пола - этот, мол, молодчага своими серебряными молотками всех забивал и не давал Джорджу нашему дышать...". [129] Но дело, на наш взгляд, не столько в "узурпации власти" Полом. Просто, "завершитель" должен был сначала переварить всё в себе. Многие из музыкальных критиков сходятся во мнении, что именно сольные работы Джорджа Харрисона наиболее соответствуют "духу Битлз". Другими словами, существует точка зрения, что из всей "четвёрки" как раз GEORGE HARRISON и "замыкает" классическую линию, которая называется "музыкой Битлз".