Лица Рока

Содержание

"Наверное, ни один басист, начинавший в конце 60-х-начале 70-х, не избежал его влияния" [138], - отмечает мэтр отечественного блюза Николай Арутюнов. JACK BRUCE, прежде чем стать выдающимся басистом-виртуозом, поднабрался опыта в лучших британских рок-лабораториях, последовательно - у Алексиса Корнера, у Грэма Бонда, у Джона Мэйэлла. "Переварив" предшествующий исполнительский опыт (и свой, и чужой) игры на этом важном и неотъемлемом для рок-музыки инструменте, Брюс сформулировал свой, ставший постулатом, принцип музыкального мышления. "Самовыражение - это первое, что у Вас должно быть. Многие думают, что этого достаточно, но это не так. Это стартовая позиция. Но очевидно, что у баса есть определённые функции, которые Вы должны охватывать. Бас - это основа бэнда, и Вы должны играть поддерживающую роль". [139] А говорит здесь музыкант-виртуоз о, так сказать, "золотой середине": басист не должен "переигрывать", ему не должно казаться, что он гитарист. Как этот принцип сам маэстро реализовывал на практике, описывает Н. Арутюнов: "Какой он создаёт фундамент всей музыки! Своей остинантной игрой он сначала вгоняет вас в транс, всё внутри буквально вибрирует. Вы уже "подсели" на ритм, и вдруг - виртуозный полиритмический прорыв на октаву вверх. Тут вы себя чувствуете, как в вагоне, который прилично тряхнуло. Но через секунду - всё в порядке, Вы опять на колее. А следующей встряски Вы уже ждёте с удовольствием - и получаете её!". [140]

JACK BRUCE (как и Роллинг Стоунз) - из тех ветеранов рока, которые не утратили актуальности и по сей день, благодаря высочайшему уровню своего "завершительского" мастерства. У Джека Брюса богатый послужной список, однако, в Пантеон Славы Рока он достоин быть занесён, благодаря, прежде всего, бессмертным хитам, которые музыкант сочинил и исполнил ещё в составе легендарного трио Cream (1966 - 1969): "I Fell Free", "Politician", "Sleepy Time Time", "Rope Ladder To The Moon", "White Room", "Theme From Imaginary Western". "Что же касается "Sunshine Of Your Love", то её в своё время у нас на сейшнах играла каждая вторая группа". [141]

И ещё одна выдержка из статьи Н. Арутюнова, дающего свой (вполне нас устраивающий) комментарий к словам великого басиста: "Когда я играю в разных ситуациях, я не планирую сознательно - так сейчас я сделаю это" ... То есть, будучи представителем музыкальной элиты, Брюс остаётся, в основном, интуитивным музыкантом" [142] (курсив наш - авт.).

Поскольку "в Греции есть всё" или, по крайней мере, должно быть всё, то так и решили греческие студенты, обучавшиеся в Париже, и организовали рок-группу под названием Aphrodite's Child. Они стали первыми и, собственно говоря, единственными музыкантами из недревней Греции, достигшими статуса рок-звёзд. Как известно, кроме "завершителя" по имени VANGELIS PAPATANASSIU (по знаку Коза), другим "учредителем концессии" был DEMIS ROUSSOS, также "завершитель" (по знаку Кабан). Вот они начали, и они же "завершили" греческую рок-музыку. VANGELIS, больше интересующий нас в настоящий момент, впоследствии стал весьма серьёзным, ортодоксально настроенным специалистом в разработках инструментального арт-рока, базирующегося на синтезаторном звуке, в котором есть немало печали, но и очарования хватает. Особенно хорош он в содружестве с Андерсоном, который из Yes (JON ANDERSON). И в рамках Aphrodite's Child, и в сольных проектах VANGELIS порой находит весьма интересное, с элементами греческой народной музыки, звучание, но вряд ли дотягивает до уровня принципиально новых разработок, постоянно оставаясь, при этом, в русле арт-рока или более поздней его разновидности, получившей впоследствии название "нью-эйдж".

Ещё одна заметная фигура (не англо-саксонского происхождения) - некто JOHNNY HALLYDAY (настоящее имя певца JEAN-PHILIPPE SMET). Более 30 лет он остаётся рок-певцом № 1 во всех странах, где говорят по-французски. Родился 15 июня 1943 года в окрестностях Парижа (его родители, бельгийцы). В 1957 году он открыл для себя Элвиса Пресли, увидев фильм "Lovin' You", и сразу решил, что он хочет стать рок-н-ролльным певцом. Начал выступать в клубах и кабаре, некоторые из которых вышвыривали его за то, что он поёт новую американскую музыку. В конце 1959 года принял имя JOHNNY HALLYDAY и выступил в телевизионном шоу Paris Cocktail. Выпустил свой первый сингл в начале 1960 года. К концу 1961 года он "взял" французских граждан, появившись в фильме "Les Parisiennes" и выпустив хит "Viens Danser le Twist", адаптацию хита Чабби Чекера "Let's Twist Again". Его успех нарастал, как снежный ком, в последующие несколько лет. В то время в моде ещё были рок-н-роллы, и Джонни лихо исполнял их на английском и французском языках, доводя юных поклонниц до экзальтации, граничащей с оргазмом. Фото красавца-мужчины за последующие три десятилетия появлялось на обложках 1500 журналов - и всё это время он продолжал кружить головы представительницам противоположного пола. К середине 90-х годов JOHNNY HALLYDAY продал по всему миру 80 миллионов пластинок, выступил с 400 концертными турами, и ещё ему принадлежит абсолютный рекорд по количеству зрителей на концерте (однажды, на поле под Парижем он собрал 416 273 зрителя). Хотя Джонни в своём репертуаре, помимо французского, использует также английский и немецкий языки, мы имеем основание усматривать (с позиций структурного гороскопа) в нём "ортодокса", поскольку главное поле его деятельности и завидная популярность связаны, прежде всего, с франкоязычной аудиторией (что содержит признак "территориальности"). Музыкант, в своём зрелом творчестве, остаётся верным традиционным канонам, демонстрируя при этом тонко нюансированную филигранную вокальную технику, его рок-лирика полна достоинства и печали. Из англоязычных работ певца можно выделить альбом 1994 года "Rough Town".

Одарёненому британскому музыканту Эдди Джобсону (EDDIE JOBSON), чтобы прочно войти в историю "интеллектуального рока", хватило бы лишь участия в составе супергруппы с лаконичным названием U.K. (Опыта ещё юный музыкант набирался в британских коллективах Curved Air, Roxy Music.) Два студийных (плюс один концертный) альбома за два года существования ансамбля (1978 - 1979) дали, тем не менее, основание критикам включить U.K. в обойму лучших британских групп, исповедующих арт-рок (рядом с Genesis, Yes, King Crimson, Pink Floyd, ELP, Van Der Graaf Generator.) В звёздном составе ансамбля (после выпуска первого альбома U.K. в 1978 году ALAN HORDSWORTH (g) и BILL BRUFORD (dr) были заменены одним барабанщиком TERRY BOZZIO), костяк составляла пара "ортодоксов" - EDDIE JOBSON и JOHN WETTON; при этом подавляющая часть музыки принадлежала перу Джобсона. По мнению автора Энциклопедии Прогрессивного Рока В. Меньшикова - это лучшая новая группа второй половины 70-х, "ворвавшаяся в умы меломанов без предупреждения: ни дебюта как такового, ни созревания, ни угасания". Мы же, со своей стороны, скрипучим менторским тоном заявляем, что группа эта не внесла в арт-рок каких-либо принципиально новых идей (они уже были сформулированы теми, с кем U.K. попала в вышеуказанную обойму). Благодаря, в первую очередь, "завершительскому" дару Джобсона (и, во вторую очередь, упорному в соблюдении классических традиций "ортодоксу" Веттону) и был достигнут "метеорный" блеск музыкальной формы и выверенное изящество инструментальных аранжировок. ("Замыкание" цепи арт-рока привело к вспышке.)

Чуть позднее, обласканный музыкальными профи клавишник и скрипач Джобсон был приглашён уже подуставшим от своего классического наследия "завершителем" Джоном Андерсеном (JON ANDERSON- Jethro Tull) для записи альбома "A" (1980). Андерсон призвал его, ещё молодого в то время "завершителя", с благородной целью - "влить свежую кровь в жилы ДЖЕТРО ТАЛЛ и оживить музыку". [143] Эта цель была успешно претворена в жизнь (то бишь, в альбом). Скрипка Джобсона порою смело вступала в дуэль с флейтой Андерсона, который даже почуял в Эдди соперника. Раскрылась и другая сторона "козьей натуры" Джобсона. "Все песни альбома проникнуты мрачными чувствами. Нагнетание отрицательных эмоций обеспечивается звучанием синтезаторов". [144] Здесь-то и была "приложена рука" Эдди Джобсона (хотя, у козы это скорее - нога, а может быть и рога) с его "бодливым пессимизмом".

К чести Джобсона, насколько нам известно, он и во всём дальнейшем творчестве остался убеждённым "ортодоксом", которого никакими коврижками не заманить в огород поп-коммерции.

Кстати, ещё в начале творческого пути Jethro Tull, членом группы был поющий гитарист знака Козы MICK ABRAHAMS, и тогда тоже наметилось соперничество между ним и Андерсоном; в результате Мик покинул ансамбль и создал пару групп, наиболее интересной оказалась Bloodwin Pig (1968 - 1971). Обходясь без новаторства, Мик упражнялся на стыке блюза, джаза и рок-мэйнстрима. Не мелькал в списках популярности и имел умеренный успех у определённой публики, то есть, был образцовым "ортодоксом".

Ещё пара "ортодоксов", представляющих американскую ветвь рок-музыки, чьи имена постоянно упоминаются в энциклопедиях разных лет издания, - это ALAN WILSON один из основателей Canned Heat и STEVE MILLER, работавший в ансамбле имени себя. Об эрудированности Уилсона свидетельствует, например, отечественная Рок-энциклопедия под редакцией С. Кастальского: "Солидная практика и большой интерес к архаическому блюзу позволили ему получить степень магистра (он изучал теорию музыки в Бостонском университете - авт.), а его "Теория блюза" до сих пор является настольным учебником в знаменитой музыкальной школе Беркли". [145] Образованная в 1966 году команда Canned Heat всерьёз взялась за блюз - часть аранжированного группой материала датируется 20-ми годами. В 1967 году ансамбль с блеском выступил на вошедшем в историю фестивале в Монтерее, а альбом "Boogie With Canned Heat" (1969) считается "эталоном блюз-рока, в который умеренными дозами добавлены элементы классического буги и психоделии". [146] Но в 1970 году ALAN WILSON покончил жизнь самоубийством (видимо, от переизбытка пессимизма).

Белокожий американец STEVE MILLER также считается оним из самых именитых исполнителей блюз-рока. Профессиональные навыки он приобрёл на сессионной работе с маститыми блюзмэнами (MUDDY WATERS, OTIS RUSH, T-BONE WALKER и др.) Подлинный успех к коллективу Steve Miller Band приходит после выпуска альбома "The Joker" в 1973 году. Искусство Стива Миллера с середины 70-х обретает признание и у английских ценителей блюзовой гитары. Своим диском 1982 года "Abracadabra", с одноимённым хитом, имевшим оглушительный успех (особенно у нас), Стив словно показал мировой общественности, что, если бы захотел, то мог бы шлёпать и всяческие коммерческие хиты. Но такая стезя не для истинных ортодоксов. После выхода этого альбома STIVE MILLER надолго отошёл в тень, из которой показался лишь в 1990 году.

Значительное число лиц знака Козы мы обнаруживаем в группах периода британского бит-бума 60-х годов. Это и неудивительно, поскольку в те годы, согласно статистике, каждый четвёртый молодой человек был задействован в какой-нибудь группе (возраст у наших Коз был вполне подходящий). Правда, в наиболее известных английских коллективах первой половины 60-х - Козы не являлись лидерами: PAUL SAMWELL-SMITH и JIM McCARTY (Yardbirds), FRANK ALLEN (Searchers), MIKE SMITH и DANNY PAYTON (Dave Clark Five). Но уже со второй половины 60-х наши герои были на главных ролях в ведущих ансамблях британской поп-сцены: DAVE DEE (Dave Dee, Dozy, Beaky, Mike & Tich), RAG PRESLEY (Troggs), RICKY WEST (Tremeloes), VIV STANSHALL и ROGER RUSKIN SPEAR (Bonzo Dog (Doo-Dah) Band). Видимо, к тому времени уже появилась обильная пища для того, чтобы "завершители", переварив её, смогли сказать своё вызревшее "Я".

Вскользь упомянём и о двух "бодливых" Козах, представлявших так называемый "black sound", их имена IKE TURNER и ISAAC HAYES. Первого сейчас помнят в основном за то, что он лупил свою жену Тину (TINA TURNER), отчего она, видимо, и ушла от него (оставив мужа с "козлиными" рогами), став познаменитее своего муженька. Второй же, ISAAC HAYES, напоминает своего зоологического прототипа экспансивной манерой исполнения. Он - весьма уважаемая личность у темнокожей аудитории.

Стоит ли повторяться, что PETE WAY из UFO и DAVID LEE ROTH из Van Halen, будучи апологетами тяжелого и, местами, очень тяжелого рока, вполне сознательно не вносили ничего нового в своей епархии, тем не менее, периодически выдавали "завершёнку" типа "Belladonna". Добавим только, что вокалист Дэвид отличался несколько хулиганистой манерой пения (бодливый, значит).

И уж совсем славное угодье обнаружилось для реализации бодливых наклонностей Коз с воцарением на массовой сцене моды на панк. В урочища панка потянулись стада молодых Коз (приплод 1955 года - первая британская волна панка 1975 - 1979 годы). Ограничимся перечислением их имён, поскольку сама идея панка (за исключением редких её реализаций) не кажется лично нам привлекательной: STEVE JONES (Sex Pistols), PAUL SIMONON и NICKY HEADON (Clash), BRUCE FOXTON и RICK BUCKLER (Jam), STEVE SEVERIN (Siouxsie & The Banshees), BILLY IDOL (Generation X). Как и в случае с британским битом, перечисленные личности не занимали руководящих постов в своих трудовых коллективах. А вот среди Коз новой генерации (1967 года рождения), играющих эту "протестующую" и так называемую "альтернативную" музыку (в частности, грандж), мы обнаруживаем и выраженных лидеров (панк обрёл уже "исторический багаж" и был переосмыслен по-своему). KURT COBAIN (Nirvana), BILLY CORGAN (Smashing Pumpkins), SCOT "WEILAND" WEILAND (Stone Temple Pilots). Ну и, понятное дело, что с оптимизмом у панкеров - туговато.

Владимир Кузьмин (из русских), пожалуй, - самый наглядный образец достоинств знака.