Лица Рока

Содержание

У этого знака (как, впрочем, и у других одиннадцати) - свои особенности, объясняемые взаимным влиянием гороскопических структур. Так что же отличает Обезьяну от своих коллег по "социологической структуре" - Тигров и Змей (см. предыдущие главы)? К эзотеризму и интровертности Обезьяны, приправленным мистическим типом мышления, добавляется ещё и (пока новое для читателя) свойство "психологической структуры", которое Г. Кваша определяет как "приземлённость" (альтернатива "взлётности": проблему "действовать или бездействовать" "приземлённые" решают в пользу первого). А весь букет структурных свойств в совокупности, естественно, придаёт облику Обезьяны свою специфику.

Прежде всего, - это знак интеллекта. Его углублённость порою бывает не лишена мистического тумана, тем не менее, этот тип, в силу действенности натуры, сполна и довольно конкретно реализует свои подсознательные импульсы. "Глубинные разработки" Обезьяны проводят не столько в сфере музыки, сколько в самой природе звука, рождаемого музыкальными инструментами. Примечательны, в этой связи, рассуждения одного из лучших клавишников рока - Кита Эмерсона (KEITH EMERSON).

"Звук сам по себе уже совершенен, достаточен. Можно провести смычком по струне, вызвать к жизни одну ноту и слушать её до бесконечности. Звук пролагает дорогу в такие миры, куда не добраться больше никаким образом. И в этом отношении играющий на костяной свирели эскимос столь же гениален, как и Иегуди Менухин, они оба идут по одному пути к одной цели. А поющая канарейка гениальней их обоих вместе взятых. Я, например, общаюсь со звуками, слушаю их больше, чем издаю. Если бы мне удалось постичь их суть, растопить их, попасть внутрь звука, моя музыка была бы совсем иной. А так я лишь на полдороге, а может, и ещё дальше. Так что не пугайтесь, если я слишком долго выдаю на клавишах одну ноту - это, может быть, и есть верх музицирования". [147] Не правда ли, ход мысли маэстро ассоциируется с йоговской медитацией?

Реализованные природные задатки "закрытого знака" и сделали столь заметными успехи музыкантов-Обезьян в "бурении скважин" и "разработках месторождений" доселе неведомых миру звуков, внедряемых в арсенал развивающейся рок-музыки. Вот имена "самых достойных" из разработчиков звуковой палитры рока: JEFF BECK, JIMMY PAGE, ROGER WATERS, KEITH EMERSON, JOE ZAWINUL, EDGAR FROESE, KEVIN AYERS, RICK DAVEIS.

Плодом углублённой (медитативной) работы со звуком, передаваемой посредством голоса, стало проявление вокального таланта двух выдающихся исполнителей рока: Джона Андерсона (JON ANDERSON) и Рода Стюарта (ROD STEWART). Их вокальное искусство, возможно, и есть результат того проникновения "внутрь звука", о котором мечтает KEITH EMERSON, это - извлечение кантовской "вещи в себе" из оболочки наружу. Неповторимость тембровой окраски голоса, (как у Андерсона, так и у Стюарта: на грани совершенства - у первого, на грани уродства - у второго), вместе с мастерским интонированием и отточенной фразировкой, - своего рода эталон, "драгметалл" высокой пробы (другими словами - "очень полезные ископаемые").

Для Обезьяны (как и для других "закрытых знаков") коммерческий успех не является самоцелью, хотя многих он и посетил. В роке такое вполне возможно, поскольку, во-первых, "умная", сложная музыка сама по себе периодически даже входит в моду, а во-вторых, когда очевиден высочайший класс исполнения такой музыки, то всегда находится и достаточное количество его ценителей. (Вообще говоря, менеджерам, прикидывающим - можно ли выгодно продать тот или иной музыкальный товар, не вредно было бы учитывать положения структурного гороскопа.)

Характерным примером последовательности в принципиальном подходе к искусству служит творческая позиция одного из лучших гитаристов рока Джеффа Бека, создавшего себе репутацию человека, не желающего торговать своей музыкой. Молодой JEFF BECK образца 60-х - "яростный, страстный, как многие из музыкантов тех лет. Но совершенно не коммерческий. Не стремящийся выглядеть в музыке лучше, чем он есть. Не желающий писать темы для сорокапяток и выпускать их - а это отказ от основы основ рекламирования своей музыки… - Бек словно задался целью делать то, что ему самому хочется". [148] Овладевшая им страсть к тому, что в ритм-энд-блюзе называется "грязным звуком", не удержала его в составе Yardbirds (в которой он заменил "божественного" Клаптона) по той причине, что группа в то время поворачивала на коммерческие рельсы. Джефф, записав с Yardbirds только один альбом (в 1966 году), покинул их прямо по ходу американского турне. В дальнейшем поиски и метания музыканта из ритм-энд-блюза в хард-рок, поп-рок и джаз-рок периодически приводят его к великолепным находкам. Он "позволяет себе не вдаваться в тонкости аранжировки, быть небрежным там, где - он знает - грамотный слушатель и так всё поймёт. Бек позволяет себе запись без прикрас и без студийных побрякушек, без постоянной оглядки на уровень среднего покупателя пластинок. Он не скрывает, а напротив, делает частью своего музыкального послания свои метания и поиски". [149] Тем не менее, при всей переменчивости капризной моды, бескомпромиссность и бесспорный талант мастера не остаются незамеченными истинными ценителями настоящего искусства. И JEFF BECK собственноглагольно признаёт правоту наших структурных построений: "Я не экстраверт (значит - интроверт, - авт.), мне не надо никому доказывать, как хорошо я умею играть, а кривляться на сцене я никогда не умел и не хотел". [150]

Подобное же неприятие стандартных, целенаправленных рекламных приёмов музыкального рынка обнаруживает JIMMY PAGE, друг и соратник Джеффа Бека по Yardbirds, наотрез отказываясь от выпуска синглов для раскрутки Led Zeppelin. Примечательна в этой связи история с оформлением четвёртого по счёту диска коллектива. ""Зеппелиновцы" настаивали, чтобы на обложке не было ни названия, ни имени группы, ни даже номера по каталогу - только по имени продюсера (Джимми Пейджа) на внутреннем конверте можно было догадаться, что пластинка имеет что-то общее с Лед Зеппелин. "Вы с ума сошли, - говорили им в "Атлантике", - это же коммерческое самоубийство!". Но Джимми Пейдж стоял на своём: "Название группы или пластинки ничего не значит, - говорил он, - главное это музыка, только её мы и хотим принимать во внимание…"". [151] В итоге музыканты, по инициативе Джимми Пейджа, настояли на своём: четвёртый номерник Led Zeppelin вышел в таком, хорошо известном каждому почитателю классического рока, виде. Конверт лонгплэя поначалу казался какой-то картинкой-загадкой (старик с хворостом), смысл которой был ясен только посвящённым (такая вот эзотерика).

О неповерхностном понимании Обезьянами сути рок-процесса свидетельствует и тот факт, что именно ROGER WATERS предложил своиим товарищам по группе концепцию одного из будущих альбомов. Притча о разрушительной природе славы, приведшей рок-звезду к сильнейшему неврозу, превратилась в альбом (а также кинофильм) Pink Floyd "The Wall".

Отметим ещё один характерный аспект, вытекающий, главным образом, из природы "закрытого знака". В историческом процессе становления рок-музыки специалисты выделяют такое существенное явление, как "лондонский андеграунд" - "недолговечный феномен" (если пользоваться штампом справочников), сыгравший колоссальную роль в формировании рок-культуры. Его деятельность была связана с функционированием UFO-club (с1966 по 1969год), расположенного в столичном районе Лейток-Хилл. "К тому времени сложилось новое отношение к поп-музыке. Отгремел битовый бум, улеглась первая ритм-энд-блюзовая волна 1964 - 1965 годов, вынесшая на гребень коммерческого успеха РОЛЛИНГ СТОУНЗ. Коммерческие любовные песенки стали приедаться. Требовался новый ритм, новый язык, отражавший мировосприятие повзрослевшей поп-среды". [152] Историками рока упоминается "большая пятёрка" андеграундовых групп, концентрировавшихся в UFO-club, состоявшая из Pink Floyd, Soft Machine, Crazy World Of Arthur Brown, Tomorrow и Purple Gang. Если не считать последнего коллектива, о котором мы не нашли достаточно сведений, то в первых трёх мы обнаруживаем, в роли далеко не рядовых членов ансамбля, героев нашей главы: Роджера Уотерса, Кевина Эйерса, Артура Брауна, соответственно. В группе Tomorrow верховодил также "депутат от Партии Закрытых" STEVE HOWE - Кабан по знаку, в будущем - знаменитый "йесовец". Говоря о тусовщиках клуба, известный английский журналист Джордж Мелли отмечает: "Большинство из них были очень молоды, но почти все производили впечатление принадлежности к некому тайному обществу, которое ещё не успело публично заявить о своих целях и идеях. И только сейчас, по прошествии нескольких месяцев, я понял, что тогда впервые столкнулся с проявлением нового обособленного мира - мира андеграунда…" [153] (статья датирована 1967 годом). Другими словами, царила там эзотерическая атмосфера, весьма благоприятная для функционирования персон "закрытого знака".

Так или иначе, когда пробил час Обезьяны, особи рассматриваемого знака проявили себя во всей многоликой красе (то бишь "оттянулись на всю катушку"), показав миру, какие глубинные ресурсы таит в себе рок-музыка - значительнейшее явление мировой культуры второй половины ХХ столетия.