Лица Рока

Содержание

Из трёх уже пройденных нами типов психологической структуры в двух ("жалостливые" и "безжалостные") главный интерес субъекта строится вокруг человека. Третий же тип ("взлётные") успешней реализует себя в сфере предмета и действия. В этой же сфере предпочитает реализовываться и четвертый тип. "Приземлённые" - это те, которым надо всё попробовать, ощупать: можно даже сказать, что они испытывают своего рода любовь к предметному миру. В отличие от "взлётных", у которых преобладает склонность к воображению и "априорному" постижению истины, "приземлённые" больше приемлют "эмпирический" путь познания, предпочитая опыт и действие. Если же учесть, что Обезьяна ещё и "закрытый" знак (по социологической) и "мистик" (по идеологической), то она, в силу этого, естественно, будет несколько отличаться от двух других "приземлённых" знаков, объектов двух следующих глав. В общем, поскольку речь, всё же, идёт о музыке, мы возвращаемся к теме, уже затронутой в этой главе: о специфическом, обострённом, повышенном внимании Обезьяны к природе музыкального звука как вполне материального предмета.

Фэнам Led Zeppelin известно, что звукорежиссурой в группе занимался непосредственно JIMMY PAGE. Известно и то, насколько он в этом процессе был щепетилен и требователен. Вот как описывает Сева Новгородцев "искания" Пейджа в 1968 году, ещё в период записи первого студийного альбома: "Насчёт самой техники записи, у Джимми были собственные, не совсем обычные мнения. Большинство продюсеров при записи электрогитар ставили в студии лишь один микрофон перед гитарным усилителем. Джимми ставил два: один перед усилителем, другой позади, приблизительно в шести метрах, добиваясь желаемого звука микшированием этих двух сигналов. "Distance is depth" - "расстояние - это глубина", - бормотал он, выставляя баланс. Микрофон, отставленный на несколько метров за усилитель, улавливал не столько прямой звук, сколько отражение его от стен студии, звук, доходящий с микросекундным опозданием и воссоздающий поэтому впечатление естественного концертного звука. В таком варианте, само помещение студии с его естественной акустикой становилось важным составляющим элементом …". [159]

Джимми Пейдж "со товарищи" ставили постоянные эксперименты в области акустики, как-то: расположение микрофона внутри гитарного грифа, "в недрах" барабанной установки, использование смычка на электрогитаре и т.п. "Они проводили нескончаемые часы в холодных студиях, пытаясь вытянуть из незатейливых ламповых усилителей неслыханные прежде звуки, пытаясь выйти за пределы того, что тогда могла воспроизвести смешная по сегодняшним стандартам студийная аппаратура". [160] Для многих рок-музыкантов и продюсеров последующих времён "фирменный" саунд Led Zeppelin стал настоящим учебником в студийной работе. А тысячи и тысячи искушённых меломанов до сих пор смакуют каждую музыкальную фразу девяти студийных альбомов (плюс "Coda" - сборник неизданного) группы.

Не меньшую дотошность в экспериментах со звуком и светом, во многом благодаря усилиям Роджера Уотерса, демонстрировали в андеграундовые 60-е и музыканты группы Pink Floyd. "К тому времени они перестали играть структурную музыку, вроде двенадцатитактового блюза, и начали экспериментировать со звуком: разного рода электронные гуденья, стоны и всхлипы, на фоне которых шла коллективная импровизация". [161] "Пинк Флойд" много экспериментировали с обычным цветным театральным светом, меняя его в зависимости от темпа и характера музыки. Вскоре световая партитура на выступлениях "Пинк Флойда" стала элементом, чуть ли не более важным, нежели сама музыка". [162] "Пинк Флойд" применяли весьма необычную технику - играли на гитаре железной зажигалкой, катали по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков, и использовали обратную связь, заставляя усилитель взвывать в нужные моменты". [163] К концу 60-х "видовая сторона - свет, взрывы, дым, захватывающие воображение кадры на огромном круглом экране над сценой, квадрофонический звук "азимутного координатора" - всё это делало выступление "Пинк Флойд" не просто музыкальным концертом - это было действо, многочастное представление, музыка в котором была лишь одною из составных частей". [164] Когда финансовые трудности группы были улажены окончательно, можно было уже никуда не торопиться, "творить, выдумывать, пробовать" и воплощать в жизнь самые безумные, казалось бы, затеи. "Так в ноябре 1973 года обсуждалась идея записи альбома вообще без музыкальных инструментов. На нём должны были быть только звуки, производимые предметами, например, бутылками, заполненными водой до разных уровней, резинками, зажигалками, спичечными коробками, кусками натянутой липкой ленты или одеколоном в аэрозольной упаковке". [165]

Выше мы уже приводили слова-размышления о природе звука, принадлежащие одному из титанов рока Киту Эмерсону. Отметим ещё, что существует и даже продаётся компакт-диск с сэмплерами самых удачных и знаменитых звуков, какие сыграл KEITH EMERSON за долгую творческую жизнь. "Здесь и волна квадратной формы синтезатора "Минимуг" - с резонансным фильтром, с эффектом и без него, и "пила" с длинным портаменто, и фрагменты соло на "horn synth", и всякие-разные ходы на "Хаммонде" - с быстрым и медленным эффектом "лесли". И даже отдельно упомянутый мажорный аккорд из "Abbadon's Bolero" (с альбома "Trilogy"), и ещё много всего, всё это обилие материала предваряет этикетка: "Эти звуки Вы можете использовать в Ваших композициях, для сочинения и исполнения Вашей музыки". Да, жаль только, что ловкость рук маэстро не купишь ни за какие деньги". [166] Об обширной "эмпирической" осведомлённости Эмерсона в современных музыкально-акустических средствах можно прочесть в цитируемом источнике - интервью с музыкантом. "Нашел маэстро и своё звучание на синтезаторе "Moog" - жирный, пафосно-фанфарный звук, ставший для него чем-то вроде визитной карточки". [167]

О серьёзном "исследовательском" отношении к звуку может свидетельствовать и выдержка из интервью (в 1995 г.) с "великим мистиком" Артуром Брауном. "Мои ранние работы были связаны с театром звуков. То, над чем я работаю сейчас, хотя и пришло ко мне из сна, отчасти связано с тем периодом. Я занимаюсь проектированием и постройкой сферических комнат, где возможен полный контроль над звуком и светом. Когда вы находитесь в таком помещении, ваши мысли и чувства находятся в состоянии покоя. И тогда возникает ваш дух, сохранить который важнее, чем исцелить тело. Экспериментируя с пространством, вы можете добиться различных эффектов. Например, в Индии существуют такие формы пространства, находясь в котором, вы, ударив в колокол, переноситесь в другое измерение". [168]

Подчеркнём, что повышенный исследовательский интерес к предметному миру (если индивид Обезьяна) проявляется не только к звуку, но и к другим "материям". Тот же ARTUR BROWN некоторое время с большим удовольствием плотничал ("эмпирически" обрабатывал древесину). JEFF BECK же испытывает прямо-таки нездоровый интерес к автомобилям, ковыряясь в них до самозабвения. А JOE COCKER разводит коней.