Лица Рока

Содержание

Итак, Обезьяна - великолепный работник (по классическому гороскопу), "разработчик", способный основательно и скрупулёзно заниматься избранным делом (по структурному). Прогуляемся же вольной поступью по Планете Обезьян, вглядимся попристальнее в лица её обитателей - тружеников, рассредоточенных по многочисленным цехам и мастерским. И пройдёмся сначала по главной дороге, то есть мэйнстриму, ибо большинство Обезьян трудилось на этом направлении, нарабатывая изначальный арсенал характерных приёмов и средств музыкального выражения, создавая из разных диалектов "единый и могучий" язык рока.

Важную роль в становлении хард-рока с блюзовой основой сыграл образованный в 1963 году лондонский "трудовой коллектив" Yardbirds. Поначалу ансамбль выступал совместно с корифеем чёрного блюза Сонни Бой Уильямсоном (SONNY BOY WILLIAMSON). В дальнейшем же собственными усилиями разрабатывал линию так называемого белого блюза (с интеллектуальным уклоном). Именно здесь обретал своё "оперение" (с 1963 по 1965 год) Петух ERIC CLAPTON. Тут же (здесь вам - не тут) взрастали (чтобы называться потом Великими гитаристами) и Обезьяны - JEFF BECK и JIMMY PAGE. На освободившееся место (с уходом Клаптона) сначала приглашался JIMMY PAGE, бывший к тому времени уже высококвалифицированным студийным музыкантом и звукорежиссёром. Он порекомендовал на это место своего друга Джеффа Бека. А в 1966 году "друг", в свою очередь, настоял, чтобы в группу приняли Джимми Пэйджа, который согласился сначала поиграть на басу. И очень недолго в ансамбле даже существовал, по инициативе Бека, дуэт соло-гитар из упомянутых Обезьян. Бек ушёл в том же 1966 году, Пэйдж - остался. И к 1968 году на осколках Yardbirds был построен Led Zeppelin.

Одним из "человекообразных", находящихся "на своём рабочем месте", следует признать Рона Вуда (RON WOOD) - нынешнего члена центрального коллектива рокового мэйнстрима Rolling Stones. Когда в 1976 году RON WOOD заменил гитариста Мика Тэйлора (MICK TAYLOR), став постоянным членом состава, в рок-музыке он был уже далеко не новичок. "Вуд был для группы очень удачной находкой. Принято считать, что именно благодаря ему, группа вышла из 70-х, словно заново родившейся… Полное взаимопонимание между Ричардсом и Вудом было равнозначно для Стоунз такому сильному приливу энергии, как если бы им в буквальном смысле слова сменили аккумуляторы… Вуд никогда не был и до сих пор не является таким гениальным гитаристом, как Тейлор, но зато он - солидный мастер, который игру на гитаре "пропускает" сквозь душу… Ричардс и Вуд стали практически неразлучны, Ричардс постоянно нуждается в его присутствии, вместе они способны репетировать дни и ночи напролёт… Как и Ричардс, Вуд способен выпивать литры виски, водки, текилы и точно так же дымит как паровоз. Но самое главное - он в любой момент готов взяться за гитару… Вуд обожает выступать на концертах - для него это не столько работа, сколько своего рода эликсир жизни". [170]

Ещё в 1967 году судьба свела Рона Вуда с сородичем по знаку Родом Стюартом (ROD STEWART). "Стюарт болтался в Лондоне, держась на плаву за счёт случайных заработков, и уже тогда отличался безошибочно узнаваемой экстравагантностью (например, причёской в виде ананаса). Вуд и Стюарт очень хорошо подходили друг другу (да и внешне были удивительно похожи, - авт.). Всегда в наилучшем расположении духа парочка обычно занималась тем, что прочёсывала все лондонские пабы, стараясь при этом ни одного не пропустить. В одном из них они натолкнулись на Джеффа Бека, который отличался не меньшей экстравагантностью". [171] После этой встречи и возникло творческое "обезьянье" содружество Jeff Beck Group, (где Рон Вуд играл на басу, а Род Стюарт вокалировал) родившее два выдающихся альбома "Truth" 1968 и "Beck-Ola" 1969 годов выпуска. Затем обезьянья парочка Вуд-Стюарт внедрилась в ансамбль Small Faces, и группа стала называться просто Faces. Обезьянам удалось поднять рейтинг коллектива, теперь чем-то смахивающего, как в концертных выступлениях, так и в записях, на Роллингов. Вуд, в отличие от Стюарта, очень дорожил своим членством в Faces. Тем не менее, Вуд принял предложение от Роллинг Стоунз, а Стюарт окончательно стал сольным исполнителем, и "Лица" бесповоротно потеряли своё лицо, исчезнув с лица земли, как группа. Справедливости ради отметим, что была всё-таки зарегистрирована неудачная попытка, по инициативе Стива Мариотта, вернуть себе "скромное лицо", то есть, со старым названием Small Faces (с 1976 по 1978 год).

А что же ушедший делать большие деньги ROD STEWART? В отношении этого колоритного шотландца уместна крылатая фраза "мастерство не пропьёшь". И если бы вся "коммерция" была такой, то и бог с ней… Когда Джеффу Беку в его музыкальных дерзаниях нужен голос, то он до сих пор не мыслит в этой роли иного вокалиста, кроме Рода Стюарта. Вспоминая молодость, когда они вместе работали в Jeff Beck Group, Бек оценивает тот период как волшебное время. "Род с его странным голосом… да и он сам был странным человеком. Так как он, не может петь никто. Многие пытаются, но это всё копия, Род - оригинал". [172] "Уровень Рода Стюарта на несколько порядков выше, например, Майкла Джексона", [173] - утверждает JEFF BECK.

Откуда пошла манера и стиль Рода Стюарта? "Во-первых, это Эдди Кокрэн. Нет, Джек Эллиот был первым, но я всегда хотел петь, как Эдди Кокрэн в "Summertime Blues", [174] - значит, Стюарт сам не считает свой стиль новаторским. На вопрос, откуда у него такой специфический (сиплый) голос, не от природы ли? - Род отвечает: "Нет, я много работал над этим. У меня раньше был такой козлиный высокий голосок. Просто с ума сойти, какие высокие ноты я тогда мог брать. Сейчас уже не могу. А потом я его пропил, свой голос. Но мне всё же кажется, что сейчас я пою лучше, чем тогда", [175] - то есть из слов Стюарта можно заключить, что он долго "копал" и "нырял", стремясь найти "свой звук". "Gasoline Alley" (1970) и "Every Picture Tells A Story" (1971) многие считают самым большим достижением Рода, "те песни … они как будто лежат на дне океана затопленным сокровищем и ждут своего часа. Такой звук могло породить лишь что-то вроде магии или алхимии", [176] - это слова самого Стюарта.

В 1993 году ROD STEWART и RON WOOD встречаются на записи диска Рода "Unplugged" и за 20 дней принимают в организмы "столько виски, сколько не выпивает за месяц футбольная команда Стюарта "Exiles F.C.". [177] Исполнялись старые вещи, старым составом… в общем, была ностальгия со слезами на щеках.

Два парня из британской бригады Who ROGER DALTREY и JOHN ENTWISTLE, Обезьяны по знаку, а с ними и Петух PETE TOWNSHEND, приложили немало труда, чтобы рок-музыка в период её становления обретала новые грани, тем самым, высвечивая многоликость грядущего глобального явления музыкальной культуры. Они провозгласили себя рупором "модов", молодёжного течения середины 60-х годов, которое выражалось в подчёркнутом себялюбии (LP "My Generation" 1965). Вербальная сторона их творчества во многом определялась упомянутыми музыкантами знака Обезьяны. "Доразрабатывались" до создания двух рок-опер - "Tommy" (1969) и "Quadrophenia" (1973), признанных классикой жанра. В плодах коллективного труда ощущалась некоторая изощрённость в выборе музыкальных, вербальных и сценических средств самовыражения (которая не находила, правда, достойной оценки у советских меломанов, с прохладцей относившихся к творчеству англичан, чего нельзя сказать о впечатлениях публики англоязычных стран). Выдержка из "Лирической энциклопедии" А. Кутинова: "Исполняя беспримерный, душевный, общественно-политический рок-н-ролл и пользуясь исключительной популярностью, они вот уже 30 лет дурят публику, притворяясь рубахами-парнями и выразителями духа "Моего поколения" (1965). На самом деле были крутыми концептуальными артистами, понемногу прививая хороший вкус миллионам балбесов по всему миру". [178]

Музыканты ещё одного британского состава Kinks, сформированного в 1962 году, функционально не являлись новаторами, как и Who, разрабатывая линию английского бита, и были на некоторое время "прикомандированы" к отряду модов. В качестве лидера группы выделялся RAY DAVIS (обезьяньего роду-племени). Укреплению "обезьяньей политики" способствовали и басист с ударником - ROGER GIAFF и MICK AVORY (оба 1944 года рождения.) RAY DAVIS, хоть и боготворил Beatles, но в глубине души считал их несколько сладковатыми, "мистически" предчувствуя их истеблишментовый закат. "Он решил создать нечто более задорное, боевое и замороченное, но и без животной напористости Animals и откровенной препанковой дерзости Rolling Stones". [179] Уже третий их сингл "You Really Get Me" (1964) имел ошеломительный успех (1-е место в Англии, 7-е - в США). В исполнительской манере Kinks, в частности, в вокале Рэя Дэвиса, есть что-то джентльменское: подкупающая сдержанность, не лишённая изящества фразировка. Об "интеллектуализме" как свойстве знака свидетельствует создание коллективом целого ряда концептуальных работ: отчасти, одной из первых рок-опер (наряду с "Tommy" Who) "Arthur" (1969), а также альбомов "Lola" (1971), "Preservation Act I" (1973), "Preservation Act II" (1974), "Soap Opera" (1975, "Schoolboys In Disgrace" (1975). Как и многим Обезьянам, Рэю Дэвису присуща склонность к театрализованным представлениям.

Натуральный "обезьянник", названный Pretty Things, был образован в Англии в 1963 году и состоял из четырёх Обезьян: PHIL MAY (v), BRIAN PENDLETON (g), JOHN STAX (b, hrm), VIV PRINCE (dr) - все 1944 года рождения. Правда, созвал группу некто DICK TAYLOR (g - 1943 г.р.) - Козёл (отпущения); был отпущен на свободу в 1970 году, попродюсировал годик на стороне (группа Hawkwind), а затем и вовсе бесследно скрылся в далёких лугах, а группа с переменным успехом функционировала ещё несколько лет и к 1975 году благополучно распалась. Примечательно, что альбом Pretty Things "S.F. Sorrow", созданный по мотивам рассказа Фила Мэя (PHIL MAY), имеет все основания считаться первой в истории рок-оперой. Это - концептуальная и довольно зрелая работа группы, содержащая богато аранжированный, добротный музыкальный материал. В Великобритании диск был выпущен ещё в 1968 году. Альбом имел успех у критики, но покупался неохотно. PETE TOWNSHEND, ознакомившись с творением Pretty Things, остался под большим впечатлением от услышанного и через четыре дня приступил со своей группой к созданию "Tommy". Сама идея рок-оперы была фактически содрана у менее удачливых коллег из Pretty Things, в силу чего ряд специалистов усматривают в этом деянии плагиаторство. А рок-оперу "Tommy" ожидал шумный успех. В США "S.F. Sorrow" (выпущенная через пятнадцать месяцев после английского издания), была, тем не менее, оценена высоко. На дворе стоял уже 1969 год. Выпущенная в этом же году пластинка Pretty Things "Parachute" авторитетным журналом Rolling Stone была признана лучшим альбомом года. И это при жуткой-то конкуренции! Как вы понимаете, есть толпа, а есть личности, и их мнения не всегда совпадают. Такая участь - быть непонятым и неоценённым широкой публикой - очень часто выпадает, как раз, лицам так называемых "закрытых" знаков.

Заметную роль в становлении интеллектуального рока сыграл британский коллектив Traffic, в котором, наряду с "мистиком" Стивом Уинвудом (STEVE WEENWOOD), с 1967 года работали такие одарённые, нелегкомысленные и плодовитые в разработках (что показала их дальнейшая сольная карьера) музыканты, как JIM CAPALDI и DAVE MASON, а также флейтист-саксофонист CHRIS WOOD (все 1944 года рождения). Многие критики рассматривают Traffic в качестве первой группы, сломавшей все барьеры между стилями и направлениями тех лет - рок-н-роллом, ритм-энд-блюзом, джазом, соулом, фолком. Лучшим альбомом принято считать "John Barleycorn Must Die" (1970).

Пунктирно обозначим и заслуги музыкантов-разработчиков, внесших существенный вклад в творчество ансамблей "интеллектуального" толка, делавших погоду ещё в 60-е годы - KEVIN AYERS (Soft Machine, сольные проекты), JON HISEMAN (Colosseum, Tempest, John Mayall), DANNY LANE (Moody Blues, Ginger Baker's Air Force).

В кругах "золотой молодёжи" и хиппи Англии успехом пользовалась группа Bonzo Dog Doo Dah Band, в которой зафиксировано наличие четырёх Обезьян (состав часто расширялся, одновременно же в нём работали не менее семи музыкантов), их имена и функции - RODNEY SLATER (sx), NEIL INNES (v, kbd), "LEGS" LARRY SMITH (dr), VERNON DUDLEY BOHAY NOWELL (g, b). Исполняли они, по мнению авторитетных британских критиков, "театрализованный джаз-блюз, замешанный на пародии и музыкальной анархии" и, судя по всему, были не глупые ребята, коль умели юморить, и завоевали культовый статус, несмотря на невысокое расположение в хит-парадах. Годы самореализации 1965 - 1969.

Об ещё одном "долгожителе" рок-сцены - Джо Кокере (JOE COCKER), история которого берет начало в середине 60-х годов, - не считаем возможным долго распространяться, так как его творческий путь регулярно освещаем прессой, да и на люди он показывается довольно часто. Отметим лишь, что, как и в случае с Родом Стюартом, рок-певцу не удалось окончательно "пропить мастерство". А заложенные природой "обезьяньи качества" Мастера и позволили ему "выкопать" свой фирменный саунд и найти ему достойное применение.

В двух великих группах времени расцвета британского арт-рока (70-е годы) в компании с другими мастерами сказали своё веское слово личности знака Обезьяны: RICK DAVIES (Supertramp) и JON ANDERSON (Yes)

Уже дебютный альбом Supertramp (1970) глубиной своих композиций, эпическим размахом и "симфоническими" аранжировками поразил чуткое ухо самых взыскательных меломанов. Опять-таки, музыка создавалась без прицела на коммерческий успех, шли упорные поиски собственного уникального звука, который и был "нарыт" к 1974 году (LP "Crime Of The Century"). "Без особых усилий со стороны прессы, без яркого "имиджа" -"Супертрэмп" даже гордятся тем, что у них нет "имиджа" - они тихо-тихо добрели до высших мест в таблицах популярности, стали одной из самых почитаемых рок-групп. Шума-скандалов не устраивали, репортеров не колотили, не судились, не разводились, всего лишь играли то, что они именуют "роком мудрым и простым". Это тот самый редкий случай, когда группа добивается успеха благодаря своей музыке: их сценическое поведение весьма скромно, они просто играют и просто поют песни, написанные в основном Дэвисом и Ходгсоном", - пишет американский журналист Джон Парелес. Примечательно ещё то, что, если на первом диске голоса Рика Дэвиса и Роджера Ходгсона (ROGER HODGSON - по знаку Тигр) практически трудно отличить, то, постепенно, работа с голосом и вокальной манерой привела к тому, что оба музыканта добились обоюдного контрастного звучания. По принципу контраста они строили и содержание альбомов, поровну чередуя свои вокальные партии. Получалось так, что гнусавый вокал Дэвиса изображал пессимиста, поющего о несчастной любви и нервных срывах, а писклявый голос Роджера - оптимиста, переполненного мечтами.

"Геолог" JON ANDERSON, в связке с не менее серьезно настроенными молодыми людьми из "бригады Yes" весьма действенно участвовал в добывании из недр "неземных" звуков, из которых потом было вылеплено уникальное акустическое лицо ансамбля. Роскошное классическое арт-роковое наследие группы - безусловно, плод коллективных усилий её звёздных участников, однако стоит несколько выделить особые заслуги в общем успехе представителей двух "закрытых" знаков: один из них - "герой главы" JON ANDERSON, другой - STEVE HOWE (Кабан). С их подачи эзотерика проявляется как доминирующая тематика композиций группы - мудрёные развёрнутые эпические пьесы с пространными текстами об окружающей природе ("сказки Андерсона"). "Геологические" навыки Джона Андерсона проявились и в его совместных проектах с Вангелисом (творческое содружество Jon & Vangelis), писавшихся на протяжении 80-х годов.

Пора перенести наши взоры за океан, где, естественным образом, также имел место многотрудный процесс углублённого проникновения в природу музыкального звука.

На мэйнстримовском поприще очень недурно заявила о себе команда, в которой бригадиром был выходец из Восточной Германии Иоахим Краушдат. Парень сумел проникнуть сначала из Восточного Берлина в Западный, оттуда в Канаду, ну и там он уже стал Джоном Кэем (JOHN KAY). Название собранного им коллектива навеяно романом его знаменитого соотечественника Германа Гессе, и это тоже "кое о чём" свидетельствует. "Неповторимость саунда STEPPENWOLF определялась вокалом Джона Кэя и мастерством клавишника Голди Макджона. Глубокий и мягкий тембр голоса Кэя в верхнем регистре неожиданно становился хриплым, возникала лёгкая, но напряжённая вибрация. И как ответ, - постоянно синкопирующий, работающий на "перегрузе" хэммонд-орган Макджона". [180] Steppenwolf принадлежат к разряду разработчиков утяжелённого звука, к племени "шахтеров", которыми добывалась руда для "металлургических комбинатов" недалёкого будущего. Тем не менее, их музыка уже сама по себе весьма привлекательна, во многом благодаря "обезьяньей" углублённости их лидера. "На первом же альбоме "волки" нашли свой фирменный саунд. Это был достаточно мощный хард-рок. Однако блюзовая манера исполнения придавала ему раскованность и даже некоторую изысканность". [181] Интеллектуал Кэй любил в ходе концертов порассуждать со сцены о демократии и на политические темы. За четыре года (1968-1972) группа выпустила девять альбомов - восемь из них стали "золотыми".

Ещё один солидный музыкант из "четвёрки великих индивидуалистов" (которой по праву могут гордиться американские патриоты "их отечественного рока") STEPHEN STILLS - образно говоря, одна из сторон этого "квадрата" или "ромба" (четырёхугольника, у которого все стороны равны друг другу и попарно параллельны). Пара CROSBY-STILLS (закрытые знаки) составляла интровертную компоненту, то есть придавала квартету углублённость. Именно их исполнение и авторские композиции отличаются наибольшей сложностью гармонических и мелодических построений, отличаясь по этому признаку от пары "открытых знаков" NASH-YOUNG (NEIL YOUNG - Петух). С другой стороны, связка "эмпириков" (по психологической структуре) STILLS-YOUNG оказалась более прочной и, как следствие, наиболее успешной.

Предшественницей легендарного квартета была группа Buffalo Springfield, в которой и начинали совместную творческую работу STEPHEN STILLS и NEIL YOUNG. Поющий гитарист RICHIE FURAY (1944 г. р.) усиливал "обезьяний" фактор в творческих настроениях содружества. Ансамбль фактически начал функционировать с марта 1966 года, а ровно через год выпустил дебютный лонгплэй "Buffalo Springfield". "Яркие запоминающиеся мелодии, большей частью акустическое гитарное сопровождение, сложное многоголосие - в комплексе эти факторы определили стилистику творчества группы и стали традиционными для фолк-рока 60-х". [182] За три года существования ансамбль выпустил три полновесных альбома, но, несмотря на столь короткую биографию, оказал самое существенное влияние на дальнейшее развитие многих направлений рок-музыки. "Гармоническое единство звучания акустических и электрических инструментов нашло широкое распространение не только в фолк- и кантри-роке, но и в хард- и джаз-роке". [183]

"Разработки" Стиллза по праву могут считаться школой, обогатившей американскую ветвь рока. Думается, что (с точки зрения общей картины развития мирового рок-процесса) без творческого вклада североамериканских разработчиков - Стивена Стиллза, Дэвида Кросби и Нила Янга (напомним, что GRAHAM NASH - примкнувший к ним англичанин) американская линия рока в 60-х и 70-х годах, на наш взгляд, вряд ли бы составляла полновесную конкуренцию британской.

Зато, уж чего-чего - а джаза, с его флуктуациями, в Америке всегда было предостаточно, и в этом деле, по сравнению с европейцами, у них всегда был приоритет. Революционный поворот в развитии джаза связывают, прежде всего, с творческими новациями, осязаемо сформулированными к 1969 году Майлзом Дэвисом (MILES DAVIS - Тигр, знак "новаторов"). Однако прежде, чем джаз-рок и фьюжн попали в меню музыкальной продукции, этому новому для гурманов блюду предшествовало некое ещё не оформившееся варево (или руда, если оставить прежний образ). Тут-то и отметились, как это водится, разработчики, в том числе и Обезьяны. Так, ещё в 1965 году в Нью-Йорке возник ансамбль Blues Project, в котором AL KOOPER (Обезьяна) и STEVE KATZ (Петух) ставили эксперименты, синтезируя блюз, джаз и рок. Другой разработчик - MICHAEL BLOOMFIELD (1944 г. р.) из Чикаго, также отталкиваясь от блюзовых традиций, почувствовал потребность в сплетении их с джазом и роком. С 1965 по 1967 год он активно участвовал в составе Paul Butterfield Blues Band, затем создал группу Electric Flag, где использовалась духовая секция. Поработал и в паре с Элом Купером, записав с ним два альбома. А вот уже упомянутая пара Купер-Катц учредила в 1967 году ставший значительным музыкальным явлением коллектив Blood, Sweat & Tears, в котором так называемая брасс-секция (духовые инструменты) стала неотъемлемой частью состава. Выпустив с B. S. & T. один альбом, неугомонный AL KOOPER оставил своё детище на попечение Катца и продолжил экспериментировать сольно и в комбинациях с разными блюзовыми и фолковыми музыкантами, сохраняя статус весьма почитаемого мастера.

Параллельно нью-йоркскому Blood, Sweat & Tears, в Чикаго был образован родственный по духу (из-за духовой секции) коллектив Chicago, в котором задавали тон две Обезьяны - ROBERT LAMM (kbd, v) и PETER CETERA (b, v). Критики отмечали, что группа Chicago звучала мощнее и более "концептуально", по сравнению с основным соперником из Нью-Йорка. "Интеллектуал" ROBERT LAMM был основным текстовиком. Его несколько агрессивная вокальная манера, особенно в ранних работах, подкреплялась текстами, пугающе бунтарскими, выдержанными в духе новых левых. "Это мрачно-сосредоточенное настроение удачно подчёркивалось музыкой - одновременно сложной и доходчивой, с неожиданно джазовой окраской", - отмечает наш отечественный музыкальный деятель Валентин Эшпай. PETER CETERA же, в своё время удостаивался звания "лучшего певца в категории джаз-рок".

Ну и вскользь отметим, что к отряду Приматов принадлежат ещё две культовые фигуры, чьи копания и бурения в джазоразрабатывающей отрасли доставляют немало мгновений блаженства поклонникам джаза и джаз-рока (не являющихся, однако, основной темой нашей книги): это - композитор и клавишник JOE ZAWINUL, а также композитор и барабанщик BILLY COBHAM.

Немалым авторитетом в роковых кругах пользовался TIM BOGERT, высоко зарекомендовавший себя в "экспериментальной мастерской" под названием Vanilla Fudge. С 1966 по1969 годы группа до неузнаваемости перелопачивала хиты известных на то время исполнителей, как-то: "Eleanor Rigby" Beatles, "You Keep Me Hanging On" Supremes, "The Beat Goes On" Sonny & Cher. Она не обходила вниманием и Бетховена с Гленном Миллером, доводя исходный материал до гротеска с абсурдом. JEFF BECK лелеял надежду объединиться с басистом Тимом Богертом и ударником Кармином Эпписом (CARMINE APPICE - 1946 г. р.), перетащить их из Vanilla Fudge для совместных экспериментов, что в итоге (не надолго) ему удалось. Но до этого два "вожделенных" Беком партнёра успели поработать ещё в составе группы Cactus, где они наразрабатывали кучу новых музыкальных идей, послуживших в последствии пищей для Judas Priest, Iron Maiden, и даже для Testament и Accept. "Тим Богарт был неординарной личностью: не пил, не курил, не интересовался женщинами и утверждал, что мелодии его песен навеяны ему свыше". [184] (Напомним, что по типу мышления Обезьяна - "мистик".)

Отметим ещё пару "оригиналов" родом из Северной Америки. Один из них очень белый музыкант гитарист и певец (белее некуда, потому что - альбинос) JOHNNY WINTER, а был он помешан на чёрном блюзе; начиная с 60-х годов, добивался порою весьма неожиданных, непредсказуемых результатов. Один из его альбомов назывался "The Progressive Blues Experiment", что само уже говорит за себя. Другой парень родом из Техаса, по имени SLY STONE, в 1967 году создал с родственниками коллектив Sly And The Family Stone. "Они играли заковыристую, очень сложную ритмически мешанину чёрной и белой музыки, круто заваренную на идеях хиппи". [185]

В общем, совсем не простые "звери" эти Обезьяны.

Рок - роком, джаз - джазом, а есть ещё и немцы, которые, вообще очень умные люди, как правило. Один Фридрих Фейербах чего стоит, не говоря уже о Фридрихе Энгельсе. Мы намекаем на немецкую группу "Tangerine Dream". И там была Обезьяна по имени EDGAR FROESE. Как справедливо отмечает в своей энциклопедии Виталий Меньшиков: "Неправильно было бы сравнивать немцев с такими мастерами и новаторами, как "Генезис" или "Кинг Кримсон", ибо разными были цели и задачи у этих коллективов. Однако "Тэнджерин Дрим", отнюдь не являясь ни виртуозами в техническом плане, ни асами композиционной полифонии, ухитрялись выжимать огромное количество звуков, подзвуков и т.д. из одной, бывало единственной, ноты". [186] Объективно говоря, Pink Floyd своими психоделическими экспериментами подкинули идею, а немцы - что называется, дорвались и педантично, с помощью синтезаторов, а позднее и компьютеров, стали выкапывать всяческие электронные эффекты. Набурили сильно.

В генерации 56-го года рождения, наиболее известными личностями стали Обезьяны (что может показаться странным, на первый взгляд) из двух ведущих панк-групп Sex Pistols и Clash. В первой усердствовали JONNY ROTTEN, GLEN MATLOCK и PAUL COCK, во второй - MICK JONES и PAUL SIMONON. О творческих достоинствах музыки панков говорить трудновато. Говорят, что плюсом в их зачётку можно внести призыв к "возврату к корням" - естественному звуку и энергетике рок-н-ролла. Возникает закономерный вопрос. Почему именно Обезьян - казалось бы, один из самых интеллектуальных знаков - так занесло: ведь в панке уродство возводится в ранг достоинства? Наше неказистое объяснение таково: срабатывает мистический, свойственный знаку Обезьяны, (он же - произвольный) тип мышления - нежелание быть привязанным к каким-либо канонам. Отсюда - побудительный мотив: долой все путы и условности, включая общепринятую мораль! К слову, "отвязанными" были и шеф Sex Pistols MALCOLM McLAREN (Крыса, 1948 г. р.), и третий член Clash JOE STRUMMER (Дракон, 1952 г.р.). Кстати, парни из Clash, перебесившись в апофеозные годы панка, с каждым новым диском всё дальше отходили от панковской идеологии, записывая весьма пристойную и даже усложнённую музыку. Они же участвовали в целом ряде благотворительных и миротворческих акций.

Из этого же поколения выдвинулось и ряд Обезьян, работавших в ключе "новой волны" (new wave). Линию синтезаторной музыки весьма недурно разрабатывали англичане MARTIN WARE и IAN CRAIG MARSH (Human League, затем Heaven 17), идейно вооружая будущий электро-поп. Стоит отметить и вокалиста по имени-фамилии NEVILLE STAPLES из британской реггейной команды Specials, реанимировавшей на территории туманного Альбиона пришедшийся ко двору стиль "ska'", разновидность музыки Ямайки. Весьма достойно реализуют "обезьянью потенцию" и два британских коллектива следующей генерации - 1968 года рождения. Это Blur, в составе которого две Обезьяны - DAMON ALBARN (v) и ALEX JAMES (b), а также Radiohead, где тоже пара Обезьян - THOM YORKE (v, g, kbd) и ED O'BRIEN (g, v). Музыка этих коллективов не отторгается и ухом рок-меломанов старшего поколения. Лондонцы Blur впитали в себя дух разных стилевых традиций рока классического периода, и упорная работа над саундом нашла признание, как у взыскательных критиков, так и у широкой публики. Стали иконами "новых модов".

В случае с Radiohead имеет место уже знакомая нам картина, когда музыканты откровенно игнорируют общеизвестные нормы поведения суперзвёзд и записывают ту музыку, которая нравится им самим, вместо той, которую ждут от них все остальные, в том числе руководство лэйбла. Очень непростая, разноплановая в стилистике, инструментарии, композиции и исполненная высокого профессионализма музыка. Солидный специализированный журнал Music Box удостоил музыкантов развёрнутой статьи, тем самым, отметив Radiohead как заслуживающее внимания явление современного рок-искусства. "И великолепно, что в мире есть такие многогранные, бескомпромиссные, необычайно талантливые и без конца ищущие музыканты, "люди экстремальных звуков", как уже называют RADIOHEAD". [187]

Показателен и тот факт, что на свои проекты 90-х годов группа Genesis пригласила вокалировать молодую Обезьяну Рэя Уилсона (RAY WILSON - 1968 г. р.).

У американцев небезынтересные дерзания в "альтернативном роке" 90-х годов демонстрируют лица этого же знака из коллектива Smashing Pumpkins - JAMES IHA (g) и D'ARCEY "D'ARCEY" WRETZKY (b), а также из Spin Doctors - CHRIS BARRON (v) и AARON COMESS (dr).

Остановим свой выбор в поисках "наихарактернейшей русской Обезьяны" на фигуре Ильи Лагутенко (1968 г.р.) из Мумий Тролль (хотя и Владимир Пресняков-младший - тоже вполне достойная кандидатура).