Лица Рока

Содержание

Начнём-ка мы наш "обзор персоналий" с личностей, отталкивающихся от блюзовых корней. Блюзовая форма как нельзя лучше импонирует логическому типу музыкального мышления незыблемостью так называемого "блюзового квадрата" и строгостью гармонической формулы (как восьмитактового, так и "классического" двенадцатитактового) блюза. (Мы сейчас не будем говорить о других выразительных средствах блюза, в частности, о блюзовом интонировании и импровизации вокруг так называемых "блюзовых тонов", которые в большей степени связаны с вокальным исполнением, и поэтому лучше удаются "нелогикам".)

ALEXIS KORNER, Праотец Британского Блюза (ПББ, он же - "провозвестник", см. главу о Драконах), подводя итоги прожитого и пережитого, сформулировал: "С этого альбома начался британский блюзовый ренессанс". Подразумевался записанный в1966 году лонгплэй "BLUESBREAKERS - John Mayall with Eric Clapton".

В начале 60-х годов "лондонская блюзовая община тихонько побулькивала в собственном соку. Мода на блюз пробрала пока только избранных, и дальше дверей нескольких клубов, пожалуй, гордившихся, что их музыка - не для всех, никакого блюзового БУМ!-а слышно не было. А ведь лет через пять приехать в Лондон и не услышать блюз будет труднее, чем когда-то не услышать блюз в Чикаго". [194] В 1961 году Корнер перетаскивает Джона Мэйэлла (JOHN MAYALL) из Манчестера в Лондон. "Питательный бульон был готов - не хватало катализатора. С Мэйэллом процесс формирования британского блюза ускорится неимоверно; с приездом из провинции методично-настойчивого, мечтательно-расчётливого древлянина столичной блюзовой сценой обретён надёжный стержень, - и завертелась такая бело-блюзовая карусель…

Но почему Мэйэлла следует ставить во главу угла? А не тех, кто начинал раньше? Или раньше достиг коммерческого успеха? Потому, что Талантливейшему Разгильдяйству "Организации Грэма Бонда", Перманентному Расслабону "Инкорпорированного Блюза", Попсовому Уклонизму ДОМАШНИХ ПТИЦ, Наглому Сексизму КАТЯЩИХСЯ КАМНЕЙ, Всеядности Манфреда Мэнна - Мэйэлл противопоставил неоспоримые достоинства своих БЛЮЗБРЭЙКЕРОВ: по капиталистически чётко отлаженный конвейер Подлинных Талантов, обеспечивающий максимальное качество при минимальных затратах и выпускающий продукцию всегда точно в срок и по высшему стандарту, вне зависимости от любых житейских перевертаций…Лишь Форду и Диснею уподоблю организаторский талант Мэйэлла!". [195]

Спасибо автору статьи за характеристику одного из наших героев, которая в терминах нашего исследования выглядит так: JOHN MAYALL (он же - Отец Британского Блюза, ОББ), всё же, - не "новатор", а "разработчик". Наш вывод, а также иллюстрации других штрихов, присущих характерному образу Петуха, подтверждаются в дальнейших строках цитируемой статьи. "А на заре десятилетия лично Мэйэлл - совершенно неожиданно для себя - оказался выразителем чаяний и стремлений музыкантов нового поколения, тех, кто пока колебались, вернуться ли к корням, или пойти за горизонт. Блюз - земной (народный) по своей природе и марсианский (для европейского уха) - сгодился и на то, и на другое. Одновременно.

Грубоватую чёткость формы, стройную ясность и краткость импровизации блюз противопоставил аморфной зауми модерн-джаза и слащавой синтетике попсы. И вышел победителем! В Лондоне блюз превратился в кумира и рабочей, и студенческой молодёжи (о, такое совпадение не часто в истории популярной музыки)". [196] Как видите, здесь также находится подтверждение идеям, приводимым в теоретической части главы. В частности, можно сделать вывод, что к середине 60-х годов британский блюз уже отвечал потребностям широких слоёв публики, что свидетельствует о так называемой "всенародности" этого явления. Работы же Мэйэлла в компании с разными музыкантами (не только с Клэптоном) попадают в верхние строчки таблиц популярности.

Пожалуй, главная заслуга Мэйэлла состоит в верности блюзовой идее. "Его удел - самостоятельность. Его талант - методичность! Не разбрасываться. Сконцентрироваться!". [197]

1 мая 1967 года JOHN MAYALL самостоятельно и в один день (!) записал альбом "The Blues Alone" (использовав следующие инструменты: рояль, орган, челеста, губная гармоника, 5-и, 6-и и 9-и струнные гитары, бас-гитары и барабаны). "Мэйэлл на несколько лет, как минимум, опередил моду на подобные сольные альбомы "сделай сам". Но вряд ли кто-нибудь, когда-нибудь ещё повторит такой подвиг, как записать подобный альбом со всеми переналожениями - в один день". [198]

После мощного блюзового задела в 60-е годы JOHN MAYALL пробовал экспериментировать, сместив акцент в сторону джаза, - эти опыты не обрели значительного успеха. Тем не менее, во все последующие десятилетия его творчества имя Джона Мэйэлла имело магическую привлекательность в среде истинных ценител ей британского блюза. Потому что он - ОББ.

Так же, как в своё время Алексис Корнер разглядел потенциал Джона Мэйэлла, так и сам Джон почуял и по достоинству оценил раскрывающийся талант Эрика Клэптона (ERIC CLAPTON), выдернув его из состава Yardbirds. В "лаборатории" Мэйэлла гитара Эрика Клэптона представлена "во всём её юном-переходящим-в-зрелость-великолепии (как раз во время работы над альбомом Клэптону стукнуло 21 - совершеннолетие по английским законам)". [199] "В 65-м гитара Клэптона звучала так, что все прочие неглухие гитаристы на пять миль вокруг начинали сутулиться и думать о том, что станет с их детьми, когда они потеряют работу (в другое время мысли о детях гитаристов не беспокоили)". [200]

О Клэптоне больше распространяться не будем, так как его творческий путь (и в прошлом, и в настоящее время) достаточно широко освещается (по этой же причине не будем продолжать вещание о Петухах из Deep Purple). Подчеркнём лишь ещё раз, что ERIC CLAPTON (как и JOHN MAYALL) - не "новатор", а блестящий "разработчик" гитарного блюза. "Ничего в моей музыке нет английского. Её корни в Чикаго", - признаёт сам Клэптон. На протяжении своей творческой карьеры он довольно точно "угадывал" хиты (проявляется экстравертная сторона его натуры), а его достижения - результат кропотливого "эмпирического" поиска (поскольку он из "тройки действия").

И несколько слов ещё об одном музыканте-Петухе, опекаемом Джоном Мэйэллом. Умеренно, но регулярно пьющий басист JOHN McVIE поставил абсолютный рекорд по длительности полёта в перманентно меняющемся экипаже Bluesbreakers - c 1963 по 1967 год. Джон Мэйэлл считал МакВи лучшим блюзовым бас-гитаристом в Англии на то время. Вот очередная выдержка, где описывается игра Джона на записи композиции "Looking Back So Many Roads" в 1966 году: "На первом плане - мощные рифы медных, базирующиеся на басовых линиях, то перекатывающихся вверх-вниз по буги-вужной шкале, то нахально пульсирующих на одной ноте, так великолепно отыграть мог только хорошо проспавшийся МакВи". [201] Пройдя школу Мэйэлла, МакВи вместе с двумя другими "лаборантами" из Bluesbreakers Миком Флитвудом (MICK FLEETWOOD) и Питером Грином (PETER GREEN) в 1967 году образует ещё одну славную формацию британского блюза - Fleetwood Mac. В ней JOHN McVIE получил "постоянную прописку" на все дальнейшие годы и приложил руку к созданию многочисленных предназначенных для "всенародного потребления" хитов группы.

Перед тем, как завершить блюзовую тему, назовём ещё несколько фамилий талантливых американских "разработчиков" блюзовых месторождений. Все они - Петухи по году рождения, но принадлежат к разным поколениям: чернокожие - SONNY BOY WILLAMSON и BLIND LEMON JEFFERSON (оба 1897 года рождения), JONNY OTIS (1921 года рождения); белокожие - BOB HITE, вокалист Canned Heat (1945 года рождения), юный самородок JONNY LANG (1981 года рождения). Разница в возрасте между передними и задним - чуть ли не целое столетие, из чего следует вывод, что "любви (к блюзу) все возрасты покорны".

Не забудем упомянуть и ирландца по прозвищу VAN MORRISON (1945 г. р.), которого (по его утверждению) вопреки собственной воле возвели на пьедестал. (Опять "встрянем" со своими сентенциями: если бы он не был "открытого знака", этого, может быть, и не произошло бы.) Несмотря на бесспорную индивидуальность его стиля, структура его произведений базируется на ритм-энд-блюзовых корнях. Вряд ли его творчество можно считать "новаторским", однако отдельные его разработки, в частности, звучание под оркестр, выказывают в нём профессионала высочайшего класса.

"Композитор с волшебным чувством гармонии и звука, вызывающим у слушателя внутренний подъём и желание расправить плечи, ощущение фантастической свободы и любви к ближнему", [202] - речь идёт ещё об одном выдающемся рок-музыканте знака Петуха. А слова эти заимствованы из проникновенной книги отечественного автора И. Котельникова о творчестве особо любимой советским народом английской группы Uriah Heep. "Призовём любого фэна Хип и попросим припомнить без раздумий композиции Хип, оставшиеся популярными и по сей день. Он назовёт их с нами: "Цыганка", "Пара", "Леди в чёрном", "Посмотри на себя", "Июльское утро" (уже пять!). "Лёгкая жизнь", "Сны", "Дождь", "Санрайз", "Прекрасная Лорейн". Мы уже насчитали десять, а это только начало творчества Хип. Дальше будут "Сладкая свобода", "Стилин", "Добряк", "Освободи меня", "Симпати", "Вернись ко мне" и многое-многое другое. Эти песни и помнят чуть ли не наизусть по сей день! А написал это богатство практически один человек. Его зовут, между прочим, Кен Хенсли". [203] Ещё его назовут "фабрикой хитов", и это будет справедливо. В общем, нет никаких сомнений о "всенародности" и "открытости" (согласно нашей "структуризации") Петуха и Человека по имени KEN HENSLEY.

Опуская подробности формирования первоначального состава Uriah Heep и становления его фирменного саунда, отметим, что "… в 1970 году группа принимает концепцию Хенсли". [204] "Взявши название "Юрайя Хип", группа больше никогда не возвращалась к истокам своей музыки - лидерство прочно надолго захватил "кукушонок" Кен, и тем самым отцы-основатели отдали дань его гению. Без Хенсли группа не достигла бы высот шоу-бизнеса и вряд ли стала бы в семидесятых эталоном определённого стиля в музыке - вечного "стиля Хип". [205] (Об узнаваемости стиля Петухов в этой главе уже говорилось.)

"Критики, утверждавшие, что Хипы оттолкнулись от творчества предшественников, были правы, но это "открытие" не стоило тех ядовитых стрел, которые были выпущены позже. Да, в 1969-ом было у кого не только поучиться, но и была возможность развить идеи, едва обозначенные кем-то в буйные времена "детей-цветов". Как без опыта музыкантов предыдущих поколений не было бы рока, без опыта шестидесятых не было бы Хип". [206] В качестве одного такого ориентира-предшественника И. Котельников указывает на Джими Хендрикса (Лошадь, "новатор"), от него пошла гитарная линия Мика Бокса (MICK BOX - Кабан, "завершитель"). В качестве "первичных идеологов" можем назвать также и смелых экспериментаторов из американской команды Vanilla Fudge.

Однако прошёл звёздный час, и KEN HENSLEY покинул не желающий "закрывать свой фонтан" Uriah Heep (образ, навеянный афоризмом Козьмы Пруткова: "Если у тебя есть фонтан, закрой его - дай отдохнуть и фонтану"). Рок к тому времени заметно "потяжелел". Эксперименты Хенсли в составах новых групп металлической ориентации Black Foot, W.A.S.P., Cinderella не выдержали проверки временем, как не могут спеться "матёрый лев и трепетная лань".

"Джон Фогерти - композитор, поэт, вокалист, гитарист - был в конце шестидесятых более популярен в Америке, чем любой из Битлз". [207] Да и в Европе, и что уж говорить, даже в автономной (от рок-мира) и самодостаточной Италии Creedence Clearwater Revival встретили с распростёртыми объятиями. Вспоминая начало 70-х в нашей стране, можем и лично свидетельствовать, что после ухода со сцены Beatles именно Creedence заняли в "народных сердцах" освободившуюся нишу. "Не было ни одного подвального ВИА, не начинавшего свою деятельность с "Видел ли ты дождь", "Пока я вижу свет", "Посмотри за поворотом" и "Дошёл до меня слух"". [208] И на танцульках в университетских общежитиях не было более незаменимых записей, чем "Криденсы", так адекватно отражавшие состояние слегка разогретой венгерским сухим вином студенческой души. Велик талант человека по имени JOHN FOGERTY, незабвенен музыкальный подвиг, сотворённый им со товарищи, и была б на то наша воля - быть бы ему Народным артистом Советского Союза и прилегающих к нему с запада территорий!.. Уф!! - Надо передохнуть, прежде чем браться за следующих фигурантов.

Вообще же, немалое количество яркопёрых Петухов, кроме уже "прошедших по описи", нашло себе достойное пристанище в роке "утяжелённого профиля". Посудите сами: LEE DORMAN (Iron Butterfly), LESLIE WEST (Mountain), MIKE HARRISON (Spooky Tooth), NOEL REDDING (Jimi Hendrix Experience), LEMMY KILMINSTER (Mot?rhead), CLIVE BURR, ADRIAN SMITH, STEVE HARRIS (все Iron Maiden), PHIL COLLEN (Def Leppard), KING DIAMOND (Mercyful Fate, King Diamond). Не приходится сомневаться в высоком уровне популярности коллективов, участниками которых являлись перечисленные Пернатые, а означает это, что они - "открыты душой". Опуская детали (кому интересно, тот может сам примерить "гороскопический костюмчик" на эти персоны, благо сейчас необходимая информация вполне доступна), подчеркнём, что каждый из них был незаменимой шестерёнкой в творческих механизмах каждого из этих коллективов, не обязательно являясь в них главным мотором, то есть лидером.

Примерно то же можно сказать и о роли Пита Таунзенда (PETE TOWNSHEND) в творческом содружестве, составляющем легендарный ансамбль Who (см. также главу об Обезьянах). Не стань Пит составным элементом этого "целого" - ещё не известно, смог ли бы он так достойно реализовать свой природный потенциал. В юные годы Пит начал с того, что поиграл со своим школьным товарищем Джоном Энтвистлом (JOHN ENTWISTLE) в джаз-банде. Всё более заряжаясь энергией рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, он постепенно переваривает опыт знаменитых гитарных мастеров того времени (JOHN LEE HOOKER, JIMMY REED, B.B. KING - мэтров чёрного блюза; HANK MARVIN из Shadows и MICK GREEN из Johnny Kidd & The Pirates - английских гитаристов). Со временем он привнёс и немало собственных оригинальных идей, но вряд ли "революционных" (если одной из таковых не считать публичную порчу на концертах группы Who её музыкального инвентаря). Прежде всего, "работа, работа, и ещё раз работа" - эта вечная формула успеха - и сделала из него великого мастера гитары. Авторитет Пита Таунзенда непререкаем, он участвовал (и до сих пор приглашается) в огромном количестве музыкальных сессий с такими же уважаемыми музыкантами, всё чаще возвращаясь к ритм-энд-блюзовым корням своей музыки.

Насколько существенна роль каждой личности (как составляющей процесса коллективного творчества) показывает эволюция и упадок "империи Pink Floyd". Дадим гороскопический расклад (по знакам) классического состава группы: ROGER WATERS (Обезьяна), DAVID GILMOUR (Собака), RICK WRIGHT (Петух), NICK MASON (Петух). "Прав был художник на "Wish You Were Here", изобразив на обложке четыре главных элемента: землю, огонь, воздух и воду, а вместе - PINK FLOYD! "Землёй" был сам Уотерс со всеми его мыслями и комплексами, возвращающий слушателя своими текстами на грешную землю. Гилмор - это, конечно, бушующий "огонь", цепкий, вязкий и всеохватывающий, проникающий всюду! Мэйсон создаёт "ритмический воздух" и держит эту прозрачную атмосферу гармоничных звуков. А Райт - это "вода", то в еле слышном журчащем ручейке органа, то в полноводной реке мощно несущихся звуков синтезатора, а то и в ревущем горном водопаде, меняющем пространство восприятия". [209]

Идеологический сектор группы возглавлял ROGER WATERS, музыка же, вплоть до записи альбома "Animals" 1977 года, была коллективной. Творческие идеи обычно обсуждались совместно на кухне у Мэйсона. Но уже в процессе подготовки к записи и при самой записи альбома "Wall" 1979 года проявляется стремление к диктаторству со стороны Роджера Уотерса, начавшего оттеснять от дела Рика Райта. Следующим, по замыслу Уотерса, должен был уйти Мэйсон. На "Стене" Рику уже принадлежит совсем незначительное число "клавишных" партий. На следующем проекте группы "The Final Cut", записанном без Райта, уникальное звучание ансамбля будет утрачено. Гилмор и Мэйсон справедливо считали, что его "волшебная клавишная часть" - значит много в общем звучании Pink Floyd. Когда Райт, с большой неохотой, ушёл, то стало заметно, как "от "музыкальной машины" Пинк Флойд, всё ещё движущейся с большой скоростью, постепенно стали "отваливаться звуковые детали". Даже на роскошной, одухотворённой "Стене" звучание группы сильно упрощено из-за отсутствия синтезаторов, до того не только творивших "декорацию задника", но и "вылезающих вперёд" в соло или в джеме с гитарой на самых энергетических вещах. Даже в "Hey, You" и "Comfortably Numb", при всём великолепии гитар, волшебного "клавишного чуда" не хватает!". [210] Игорь Котельников (расхваливая Кена Хенсли) подливает масла в огонь критики: "Слишком много супергрупп маскируют своё куцее композиторское дарование чудесами аранжировки и звукозаписывающей техники: сравните звучание "Ещё одного кирпича в стену" на студийной пластинке "Пинк Флойд" 1979-го и в концертном "Live" 1988-го (без уникальных студийных аранжировок). От песни не остаётся ничего, потому что нет мелодии! Слишком много групп слишком долго и усердно молились на своих одарённых лидеров, превратив их в самовлюблённых патрициев". [211] Когда вместе со своими амбициями ушёл и сам Уотерс, оставшаяся "троица", взбодрённая положительным судебным решением о сохранении за ней права называться "Pink Floyd", записала-таки ряд альбомов неохотно покупаемых их фэнами, не дотягивающих, само собой, до уровня прежних работ. В итоге жизнь показала (прежде всего, Роджеру), что "если считаешь себя незаменимым - сунь палец в воду и посмотри, какая останется дырка, после того как вынешь палец". [212] Каждым из четвёрки (в том числе и нашими Петухами) создавались и сольные проекты (во всех этих проектах не хватало, само собой разумеется, трёх остальных звеньев).

По закону диалектики подобная группа должна была возникнуть рано или поздно (там или в другом месте, с теми или иными участниками, то есть "там, тогда и постольку - где, когда и поскольку…").

Личности, объединившиеся под лэйблом Roxy Music, оставили заметный след в британской (и, соответственно, в мировой) рок-музыке. Выпускник факультета философии искусства университета г. Ньюкасл BRYAN FERRY, создавая Roxy Music, "…хотел, чтобы группа разрабатывала множество кажущихся противоречащими друг другу стилей и подавала их с убеждённостью и щёгольством. Мутант гибрида глэма и прогрессив-рока, Roxy породила новый жанр, преднамеренно бросив вызов стандартной классификации. И у этого жанра были свои восторженные почитатели, поскольку он был альтернативным, стильным, экспериментальным, наконец, "роксистским", романтичным, ностальгическим и футуристическим, а временами - всё вместе". [213]

Прослеживается и определённая аналогия с явлением, описанным в этой главе выше. Roxy Music, как и Bluesbreakers, представлял собой своего рода "лабораторию", через которую прошли личности (около двадцати человек), ставшие впоследствии знаменитыми, и где проводились эксперименты и "разработки", целью которых был поиск новых выразительных средств рок-музыки (правда, в отличие от "НИИ под управлением Джона Мэйлла", тема исследования была несколько иной). Изначально костяк группы составляли BRYAN FERRY (Петух), ANDY MACKAY (Собака) и BRIAN ENO (Крыса). Чуть позднее в коллектив удачно вписался PHIL MANZANERA (Собака). Эти четверо и определяли, большей частью, творческое лицо ансамбля. Такой знаковый расклад, естественно, отразился на характерном саунде ансамбля: двое (A. MACKAY и P. MANZANERA) располагали "новаторским" типом мышления - отсюда их специфический настрой на "необычность" (о Собаках ещё будет разговор); уже описанный нами BRIAN ENO обладал "мистическим", "отвязанным" типом мышления; управлял же процессом логик и "эмпирик" BRYAN FERRY, за которым, после ухода из группы Брайана Ино в 1973 году, и закрепилось окончательное лидерство. В 1973 году, ещё до ухода Ино, группой был записан второй "номерник" "For Your Pleasure", конструктивно повлиявший на весь британский рок. "Но разногласия нарастали и в творческом сердце группы. Ферри неумолимо и амбициозно стремился привести Roxy к вершинам коммерческого успеха, а Ино оставался сторонником авангардного концептуализма". [214] Энди Маккэй по поводу раскола: "Я тогда был очень расстроен. Случилось то, чего я всегда боялся. Группа стала более предсказуемой, она двинулась по попсовому пути". [215] По мнению же В.Г. Меньшикова, Roxy Music оказались, вольно или невольно, основоположниками так называемого "коммерческого" арт-рока и "с первых лет существования делали ставку на доступность мелодий". [216] Напомним, что и Ферри, и Ино - из "открытых знаков".

"Как и опасался Маккэй, их уникальное сочетание коммерческого попа, кричащего рока и авангардной электроники вскоре превратилось в ровный звук, обусловленный требованиями Ферри". [217] Об эволюции творческих взглядов (а с нашей точки зрения, о погружении в свой гороскопический образ) свидетельствует Пол Роланд, комментируя сделанные Брайаном Ферри "выводы" после выхода в свет альбома "Siren" (1975), в котором с очевидностью проявилось смещение к ориентированным на танцы трекам. "Восторженный приём, который альбом получил в Америке … убедил Ферри, что рынок танцевальной музыки слишком велик, чтобы его игнорировать, и если он хочет всеамериканской славы, то должен пожертвовать претензиями на арт-рок в пользу танцевальной музыки". [218] Знающий толк в звукозаписи Пол Роланд (напомним, что он работал продюсером) отмечает ещё, что "великолепный вокальный стиль Ферри … считается одним из наиболее совершенно "сделанных" голосов в роке, полученных скрещиванием голосов эстрадного певца 50-х и чёрного певца соул". [219] Хотя поначалу "его голос вызывал ассоциации с лягушкой, попавшей в миксер". [220] Сольный период в творческой деятельности музыканта полностью раскрыл все уже известные нам достоинства "петушиного знака".

К уже сказанному о музыке 10 cc, группы из английского города Манчестера, добавим характеристику А. Кутинова: "Они играли предельно разнообразную музыку, космополитическую, мелодическую с непростыми сомнительными и смешными текстами, диким количеством используемых инструментов, изумительным многоголосьем и довоенной ностальгической мягкостью. Эталон качества, свойственный лишь британскому року, отличает всё творческое наследие 10 cc до 1976 года". [221] Три "разработчика" GRAHAM GOULDMAN, KEVIN GODLEY, ERIC STEWART (все 1945 года рождения) и один "завершитель" LOL CREME (1947 г. р.) - четыре равноценных составляющие этого квартета. Самым опытным, тем не менее, был GRAHAM GOULDMAN, снискавший себе репутацию первоклассного сочинителя хитов, огромное количество которых значилось в его "послужном списке" ещё и до создания 10 cc. Список известных артистов, исполнявших его музыку, весьма впечатляет: Herman's Hermits, Yardbirds, Mindbenders, Hollies, P.J. Proby, Bert Kaempfert, Gary Lewis, Cher, Lary Williams, Wayne Fontana, Shadows. Авторство Грэма Голдмана значится в 32 комозициях 10 cc. Вообще же, все созданные группой альбомы попадали в топы. Самый знаменитый из хитов - "I'm Not In Love" (авторы GRAHAM GOULDMAN и ERIC STEWART). Наши рассуждения о феномене коллективного творчества (когда собираются личности с незаурядным потенциалом) распространяются, естественно, и на 10 cc.

И, наконец, речь пойдёт о четвёртом члене "звёздно-полосатого" квартета CSN&Y - Ниле Янге (NIEL YOUNG), который по воле родителей явился на свет божий в год Петуха. Он, пожалуй, самый удачливый из всей четвёрки (что не значит - "самый талантливый", ибо подсознательное соперничество в квартете так и не выявило явного лидера). Сольная карьера Янга оказалась более успешной. Он и в 90-е годы оставался функционирующим кумиром американской публики "поколения Вудстока". Как и подобает добропорядочному Петуху, Нил не занимался "революционным взламыванием" музыкальных устоев. Его индивидуальный стиль инструментального исполнительства "многим обязан одному из старых рыцарей гитары Хэнку Марвину". [222] В гармонически-акустическом единстве "четвёрки великих индивидуалистов" вокал Янга всегда узнаваем по хрупкости несколько гнусавого, но чистого голоса. Ощущается и "структурное" сходство: с Нэшем - "открытостью", с Кросби - логической ясностью, со Стиллзом - "приземлённостью".

И ещё несколько слов о группе Procol Harum, в отношении которой также уместен образ "лаборатории", где в ходе "алхимических опытов" добывались драгоценности, в последствии попавшие в мировую сокровищницу арт-рока. В числе "лаборантов", составлявших великолепное окружение Петуха-"завлаба" Гари Брукера, зарегистрировано ещё три музыканта этого же знака. Каждый из них внёс свою лепту в неповторимое гармонически слаженное звучание ансамбля. Наибольшую известность приобрёл гитарист ROBIN TROWER. Записав в составе Procol Harum пять альбомов, он с 1972 года начал свою небезуспешную сольную карьеру. Был признан одним из лучших гитаристов тех лет. В "порочащих связях" с новаторами не замечен. Разрабатывал хард-рок в духе Джими Хендрикса с упором на "космические эффекты". Позднее припал к корням гитарного блюза, и тоже весьма успешно. Басист DAVID KNIGHTS вносил свой заметный вклад в роскошный саунд Procol Harum на первых трёх студийных альбомах. CHRIS COPPING достойно заменил ушедшего с Найтсом органиста Мэтью Фишера (MATTHEW FISHER). Начиная с четвёртого альбома "Home" (1970), уже он создавал "фирменный" органный орнамент саунда группы. А в 1977 году ушёл к Элтону Джону в басисты (то бишь умело владел и басом - иначе такой корифей, как Элтон Джон, и не пригласил бы).

Самой прославленной и уважаемой звездой реггей стал уроженец Ямайки (сын английского военнослужащего и "jamaican woman") BOB MARLEY. "Реггей", специфическое музыкальное направление, принято относить к рок-музыке, однако, его следует рассматривать в контексте одной из субкультур чернокожей молодёжи - "растафари" (чем-то похожей на субкультуру "детей цветов", то есть хиппи): её носители называют себя "растаманами". Стержнем, каналом передачи символов этой молодёжной субкультуры и является определённый стиль поп-музыки - реггей, с его характерной тематикой и тягучей ритмикой ("вибрацией корней"). "Вибрация" - непосредственное постижение сущности бытия, доступное лишь растаману (слово "вибрация" было популярно в 60-е и в среде хиппи), это ещё и медитация под "травку" и ритуальные барабаны "наябинги" с сомнамбулическим, замедленным синкопированным ритмом, потому-то изначальный, незамутнённый попсой саунд и называется "вибрацией корней". [223] BOB MARLEY был далеко не первый (а значит - не "новатор") представитель направления, ну и конечно - не последний: реггей обрёл своё право на жизнь. (Возможно, коллектив Police, где функционировал Кот STING, предъявил миру один из вариантов "завершительства" этого направления). Где-то с 1972 года, "а особенно с выходом в 1973 году второго записанного в Англии альбома Боба Марли и "Уэйлерз" … - "Burning" - реггей становится одним из самых популярных стилей в рок-музыке". [224] "Музыка Марли, живая ли, в записи ли, пленяла слушателя и помогала ему поставить под сомнение свои традиционные ценности и заменить их реалиями песен Марли. Воздействие было завораживающим. Многие благоговели перед каждым его словом как наставлением по освобождению души". [225] Разработки Боба Марли, несомненно, внесли весомый вклад в музыкальную культуру и представляют собой наглядное пособие для многих музыкантов, проникнувшихся ритмикой и духом этого направления.

Засилье звёзд первой величины в контингенте лиц петушиного знака практически не оставляет нам места для более обстоятельного обзора их менее именитых коллег по знаку. Поэтому, отметим лишь вскользь, что "позывам" открытого знака подчинялись такие подвижники "позднего бита" как COLIN BLUNSTONE и ROD ARGENT (в начале карьеры оба работали в Zombies), CHRIS BRITTON (Troggs), TONY THORE (Rubbettes). Природный потенциал, диктуемый двумя другими гороскопическими структурами, наиболее ощутимо смогли реализовать: в арт-роке - тот же ROD ARGENT (Argent), REIN VAN DER BROEK (Exeption), JOHN LODGE (Moody Blues); а в джаз-роке STEVE KATZ (Blues Project; Blood, Sweat & Tears), RANDY BRECKER (Blood, Sweat & Tears; позднее Brecker Brothers Band).

Поколению 57 года рождения, творческая зрелость которого оформилась к 80-м годам, приходилось уже играть "не то рок, не то поп" (имел место так называемый "период коммерциализированного рока"). [226] Открытая природа знака позволила обрести успех таким исполнителям как LAURENCE TOLHURST (Cure), IAN BURDEN (Human League), GLEN GREGORY (Heaven 17), MARK ALMOND, FALCO.

Юрий Шевчук - от русских.