Лица Рока

Содержание

Поскольку мы подбираемся к концу исследования (следующая 12-я глава будет посвящена "главным завершителям" в рок-музыке - Кабанам), пожалуй, пора более чётко определить главные критерии "новаторства" и "завершительства".

Итак, "новаторы" - это те, кто пробивают стены на пути к неведомому, открывая новые пространства, дороги, по которым идти и идти, пока "завершители" не подберут последние крохи этого свободного пространства. Новаторские произведения поначалу полны свежего воздуха неиспользованных ранее возможностей.

В тройке "волевиков" (Тигр-Лошадь-Собака, они же - "новаторы") самыми значительными для рока достижениями, на наш взгляд, могут гордиться как раз личности, рождённые в год Собаки. В этом плане выделяются четыре харизматические фигуры, имена которых выделены в начале главы.

Первая из них - ELVIS PRESLEY.

Попробуем разобраться и объяснить. До Революции в поп-музыке чётко различались две линии развития: образно говоря, - "белая" и "чёрная". Первой - всегда была присуща, если так можно выразиться, "пристойность". Это касалось как самой музыки, так и, главным образом, поведения на сцене. Музыкально-сценические проявления, базирующиеся на традициях негритянской культуры, не всегда вписывались в так называемые рамки приличия. Обострённая чувственная манера и сексуальная раскованность, свойственные афроамериканцам, выпукло проявлялись в ритм-энд-блюзовых стандартах их музыки, и, особенно, в танцах под неё, что осуждалось адептами "белой" пуританской морали. Однако в американском обществе наличествовала и прослойка не подверженных расовым предрассудкам белых ценителей негритянского искусства, разглядевших высокие художественные достоинства и большой подспудный потенциал в творчестве чёрных музыкантов. Рано или поздно стена отчуждения между двумя культурами должна была рухнуть. Рок-н-ролльная революция как раз и знаменовала собой крушение этой стены.

То, что не совсем отчётливо обозначилось у Билла Хейли, Элвис Пресли продемонстрировал "во весь рост" своим сценическим образом "белого негра". Главная заслуга этого молодого водителя из Мемфиса была в том, что он не побоялся (всё же "волевик") на сцене вести себя так, как "чёрный", и в этом - он был первым. "По словам Бо Диддли (BO DIDDLEY), который уже был рок-звездой, Пресли, тогда ещё ходивший в электриках, изо дня в день появлялся в клубе "Эполло", и, подойдя к сцене, пожирал глазами выступавших артистов… Элвис многому научился у темнокожих "звёзд" и быстро ассимилировал их телодвижения. Возможно, публике было в диковинку видеть белого, двигающегося как негр. Бодрые конвульсии Пресли были в то время новы для подростков и дико эротичны". [228] "Особенно драматично разворачивались события в лагере "отцов и детей". Если бы выиграли взрослые, то "паховые" трюки Элвиса были бы истреблены задолго до того, как появились на теле- и киноэкране. Что касается юных фэнов, то для них Элвис был посланцем рая в синих замшевых ботинках… "Мемфисская угроза" стала ещё серьёзней, когда перешла с винилового диска на голубой экран… Шокированные родители требовали, чтобы "гнусного развратника юношества" убрали из их жилищ… и газеты стали цитировать так называемых "докторов", которые провели психоанализ песен Пресли и заклеймили всех его слушателей как почитателей дьявола". [229]

Шоу в исполнении Элвиса стали знаковыми и знаменовали собой сотворение нового собирательного сценического образа рок-исполнителя. Вдобавок ELVIS PRESLEY от природы обладал незаурядным вокальным талантом и магическим обаянием, что вкупе с эксцентричным поведением и послужило поводом для его коронации.

До сих пор, спустя 30 с лишним лет с момента последней его попытки сделать что-нибудь в музыке, SYD BARRETT, загадочный основатель Pink Floyd, остаётся одной из легенд рока, наиболее прочных и ставящих исследователей в тупик. "Он был певцом, лидер-гитаристом и основным сочинителем, полностью сформировавшим образ группы и сделавшим её лидером британского психоделического андеграунда в 1966-67 годах". [230] "…Ведомые юным Сумасбродом Pink Floyd шли в авангарде других групп, которые в то время расширяли границы рок-музыки за пределы песенок о любви и сексе, написанных в размере четыре четверти". [231] Фактически, SYD BARRETT родил и дал имя группе, которая, в свою очередь, зарядила потенциалом новаторских идей целую плеяду последователей. В огромной степени благодаря усилиям Pink Floyd была пробита ещё одна стена, открывшая дорогу "новому звуку" и новому смыслу этого звукового потока. И теперь, по истечении многих лет, есть основания утверждать, что звание первопроходца, открывшего "новую землю", принадлежит по праву Сиду Барретту. Это признают, наступив собственной гордости на хвост, и сами, ставшие живыми классиками, члены знаменитого коллектива (см. цитируемую статью).

"Бесспорно Барретт был новатором. Его музыка была настолько экспериментальной, что, пожалуй, нечто большее можно было найти, только углубившись в область сумасшедших импровизаций фри-джаза (free-jazz)". [232] При этом специалисты отмечают, что "… Барретт не был "технарём", он просто хорошо знал свой собственный инструмент и выжимал из него всё, что только возможно… Его отличительной чертой (и, как ни парадоксально, ахиллесовой пятой) была непредсказуемость. Его манера игры на гитаре включала в себя все стили, которые только можно было представить… Эти крайности, возведенные в ранг стиля, сделали гитару Барретта точкой, в которой фокусировалась вся музыка раннего Pink Floyd". [233]

В высшей степени оригинальным предстаёт SYD BARRETT и в качестве сочинителя, вокалиста и поэта. По мнению Петра Кулеша, настоящих поэтов в рок-культуре было всего три (ещё BOB DYLAN и JIM MORRISON). А вот - суждение неподражаемого Яна Андерсона, лидера Jethro Tull. "К счастью то, что я делаю в плане лирики, - посетовал он однажды, - поставило меня в отдельную нишу в рок-музыке, которую населяет очень малое количество музыкантов. Один из них был Сид Барретт (Syd Barrett, ex- Pink Floyd) - первый значительный рок-поэт Англии. Его голос был неповторим. Когда я впервые услышал его, то понял, что в пении с ланкаширским акцентом нет ничего постыдного". [234]

Трагедия Барретта состояла в том, что под воздействием ЛСД он оказался неспособным следовать за бурным потоком собственной музыкальной мысли, стремящейся к более абстрактным построениям. Он испытывал непреодолимую потребность в "оригинальности" и боялся, что его сочтут теряющим эту оригинальность, перепевающим самого себя, и поэтому пытался каждый раз по-новому исполнять уже, казалось бы, окончательно оформившийся материал, зачастую вопреки любой, даже элементарной логике. "В апреле 1968 года он, при несколько туманных обстоятельствах, был вынужден покинуть группу, или, лучше сказать, группа покинула его". [235]

А в 1969 году выходит потрясающий своей новизной и, вместе с тем, глубокомыслием и сложностью, альбом группы King Crimson "In The Court Of The Crimson King", которым заявил о своём пришествии на арт-роковый подиум несравненный ROBERT FRIPP. "Вклад Фриппа в развитие рок-музыки невозможно переоценить: это уникальный новатор, впервые приблизивший рок к великой классике, это архитектор ступени, которая привела обыкновенного меломана-потребителя к пониманию настоящей музыки. А затем тропою Фриппа двинулись великие "Генезис", "Йес" и "ЭЛП"…" [236], - констатирует В. Меньшиков. Новаторство творческого мышления Роберта Фриппа - бесспорно и единодушно признаётся всеми критиками и прочими специалистами рок-сферы. Каждая последующая его работа привносила очередную порцию новаторских приёмов как в композиции и аранжировках, так и в исполнительстве, "разбираться в которых вдумчивому меломану сплошное удовольствие" [237]. Словно какая-то заноза сидела в этом Фриппе, его беспокоя, и сподвигала его на бесконечные новаторские находки (мы то знаем, что у этой занозы есть код - 1110). И окружал он себя такими же - "с занозой" - беспокойными и не приемлющими постоянства согражданами: BOZ BURRELL (Собака), ADRIAN BELEW (Лошадь), TONY LEVIN (Собака), DAVID SILVIAN (Лошадь) - это всё люди "новаторских знаков".

Если революционные деяния Сида Барретта и Роберта Фриппа происходили, по большому счёту, в области звука и музыкальной композиции, то новаторство Дэвида Боуи - несколько иного рода, и проистекало оно в русле создания ярких сценических образов как существенного элемента рок-шоу, и это роднит его больше с Первым новатором рока - Элвисом Пресли. В поисках совершенной личности DAVID BOWIE испробовал значительное число своих "альтер эго", прежде чем посвятил себя исполнению роли, принесшей ему известность и затем славу. В течение 60-х годов он играл роли певца: ритм-энд-блюза, мода, хиппи. Какое-то время он вместе с Марком Боланом формировал специфическую музыкально-исполнительскую струю, названную позже глэм-роком. Но подлинный успех Дэвиду Боуи принёс созданный им в 1972 году образ пришельца со звёзд, воплощённый в виниловом альбоме "Ziggy Stardust And The Spider From Mars". Всего лишь по истечению года пребывания в этой роли DAVID BOWIE объявил, что покончил с этим образом, чем сильно разочаровал уже оформившиеся к тому времени ряды своих поклонников. "Но если Зигги сжёг себя, Боуи остался жив, и в 1973 году он вернулся с альбомом "Aladdin Sane" ("Здравомыслящий Аладдин"), где создал образ гораздо более невротического характера на фоне сурового пост-апокалиптического американского пейзажа". [238] В 1975 году рок-певец на своём альбоме "Young Americans" выступил опять в новом облике - как белый певец соул, что было достаточно необычно на то время. И, наконец, чуть позже он окунается в уникальную сюрреалистическую атмосферу Западного Берлина, где у него рождаются новые идеи, базирующиеся на экспериментальной электронной музыке при "минимализме вокала". Кстати, в этих экспериментах участвовали небезызвестные нам BRIAN ENO и ROBERT FRIPP. Из этой серии альбомов - наиболее силён "Low" (1977). "Почти десятилетие он либо ускорял, либо побуждал к жизни главные тенденции поп-музыки; он написал так много выдающихся песен, что потребовалось два ретроспективных компакт-диска, чтобы охватить их все", - отмечает известный продюсер и журналист Пол Роланд. [239]

Новаторы - это ещё и те, кому сознательно или бессознательно наследует достаточно большое количество продолжателей начатого новаторами дела. Критерием же истинного "завершительства" является полное отсутствие последователей, или парадоксально малое их число.

В этом плане совершенно очевидно огромное число последователей у Элвиса Пресли. Если судить огульно, - то это практически половина всех рок-музыкантов (у рок-музыки раньше существовал, несколько необоснованный, синоним - "рок-н-ролл"). Если же говорить предметно, то, всё равно, у Элвиса - это целая армия в лице последователей, как продолжающих линию рок-н-ролла, так и откровенно подражающих его стилю.

Детище Сида Барретта являлось пионером арт-рока (или, как его ещё стали со временем называть - прогрессивного рока) и ознаменовало собой локальную революцию в самой рок-музыке. "Разработчики" ансамбля ROGER WATERS, RICHARD WRIGHT, NICK MASON и "мини-новатор" DAVID GILMOUR (он - Собака) ещё несколько лет после "изгнания" Сида Барретта "сидели" на его идеях. "Даже пинк-флойдовские альбомы семидесятых годов, при всей их бесспорной самобытности и значимости, в определённой мере расширяли и разрабатывали образные темы и музыкальные идеи, которые Сид зафиксировал на магнитной ленте ещё в 1967 году… эхо композиций с альбома "A Saucerful Of Secrets" слышалось на "The Dark Side Of The Moon" и "Wish You Were Here" … Сам принцип использования звука как инструмента, воздействующего на чувства людей, и в 70-х оставался барреттианским". [240]

Немалое число знаменитых рок-музыкантов констатирует влияние Сида Барретта на их творчество - MARC BOLAN, DAEVID ALLEN, DAVID BOWIE и др. Даже панки (Damned, Clash, Jam) и "новые волновики" (Teardrop Explodes, Cure, TV Personalities, Mark Almond) признают его влияние. Много новых групп и исполнителей 80-х и 90-х годов включали наработки Сида Барретта в свой репертуар, трудно даже перечислить их количество - в основном это "нео-психоделики" и инди-группы.

Любопытно ещё и то, что первый альбом Pink Floyd "Piper At The Gate Of Dawn" (в котором авторству Барретта принадлежит подавляющая доля - 8 композиций из 11, и в двух он значился соавтором) записывался в то же время, что и эпохальный альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" ансамбля Beatles, а именно, ранней весной удивительного 1967 года в знаменитом здании на Эбби Роуд, причём в соседних студиях! Так что не исключена вероятность, так сказать, "перекрёстного опыления": за дверью соседней студии было слышно, что рождается в её недрах, и вполне возможно, что PAUL McCARTNEY, идейный вдохновитель создания "Сержанта", в какой-то мере мог "подзарядиться" и от Сида Барретта.

Богатейший материал для осмысления и подзарядки идеями оставил постоянно поражающий своими оригинальными творческими находками неутомимый экспериментатор ROBERT FRIPP. Создаётся впечатление, что он, как и SYD BARRETT, не считал для себя возможным повторяться, о чем свидетельствуют не только сами его творения, но и постоянная смена музыкальных партнёров. Он, безусловно, - создатель Школы, имеет массу учеников и, соответственно, последователей.

Ну и получивший прозвище "хамелеона рока" DAVID BOWIE - такой же творческий непоседа, и как истинный новатор, также обрёл кучу последователей. К примеру, его LP "Low" - "…сильный и необычайно красивый альбом, который вдохновил поколение музыкально необразованных, но восторженных почитателей его таланта, от Гари Ньюмэна и The Human League до Joy Division, взяться за свои инструменты, как предыдущие поколения взялись за гитары и создали саундтреки для большей части 80-х". [241] v

Из обилия личностей, принадлежащих знаку Собаки, следует отметить и ряд других музыкантов, реализовавших свои новаторские способности на ниве рок-музыки, пусть и не так масштабно, как четверо рассмотренных, но всё же достаточно ощутимо. Назовём их имена: CARMINE APPICE (Vanilla Fudge, Cactus), ROY WOOD (Move, ELO), DAVE MASON (Traffic, сольные проекты), ANDY McCAY и PHIL MANZANERA (Roxy Music), RICK VAN DER LINDEN (Exception), ALAN HOLDSWORTH (Soft Machine, Gong, UK), MICK KARN и DAVID SYLVIAN (Japan) - о них мы ещё поговорим в персональном обзоре.

Так же, пунктирно отметим ещё один аспект - способность покорять публику, как бы подчиняя её внимание своей воле, что отличает, наряду с другими "волевыми знаками", и "Собаку на сцене". Этим природным даром наилучшим образом смогли воспользоваться такие мастера рок-шоу, как ELVIS PRESLEY, DAVID BOWIE, FREDDY MERCURY, DAN McCAFFERTY, RAY DORSETT, MICHAEL JACKSON, PRINCE, SIMON LE BON. Они всегда были центром сценического действия, фокусируя на себе внимание аудитории и безраздельно властвуя над публикой.

Ну и вскользь задержим внимание читателя ещё на одном факте, свидетельствующем о "волевом факторе" - это шумный успех у публики 90-х годов слепого итальянского певца ANDREA BOCCELLI (1958 г.р.). Его мы приплюсуем к другим незрячим "волевикам", как-то: RAY CHARLES (Лошадь) и STEVIE WONDER (Тигр).