Лица Рока

Содержание

Высококлассных рок-музыкантов в рассматриваемой знаковой группе - "как собак нерезаных". Для начала постараемся "вырезать" весь "собачий генералитет".

Одна из Величайших Групп в истории рока представляла собой уникальное и гармоничное сочетание четырёх равных по силе талантов, в котором достоинства любого из четвёрки ни в коей мере не могут быть завышены без ущерба трём остальным членам. В лице Led Zeppelin мы имеем органичный образец "единого и неделимого" Целого, в котором ни один элемент не может быть заменён, а выпадение одного из звеньев неизбежно приведёт к разбалансировке всего отлаженного механизма. И таких групп (и такого же уровня), у которых хватило здравого смысла не менять "на ходу" кого-либо из членов квартета (классическая творческая единица) в истории рока, по большому счёту, - всего три (ещё Beatles и Queen). На вопрос: "Что же такое Led Zeppelin?", JOHN PAUL JONES отвечает: "Точка соприкосновения четырёх отдельных музыкантов. У всех нас были разные очень обширные вкусы в музыке. И посередине был LED ZEPPELIN. Очевидно, что мы не были группой, где все слушали одинаковую музыку, и это базис группы, общее основание. Так что, ни один музыкант никак сам не смог бы воссоздать LZ. Для этого потребовались бы все четверо". [243] Какова же роль оставшегося нами "нерассмотренным" четвёртого члена экипажа "Свинцового Дирижабля"? "Структурный анализ" показывает, что JOHN PAUL JONES в некоторой степени уравновешивал "отвязные" устремления трёх "мистиков" ансамбля (Планта, Пэйджа и Бонэма) - для этого он располагал "волей" и "приземлённостью". А в качестве ортодокса, он как раз и являл собой вышеописанное "ни то и ни другое".

"Джонс (урождённый Джон Болдуин) всегда был наименьшим экстравертом у ZEPPELIN, парнем, всегда "забывавшим" попрыгать на сцене - так он забывался в музыке. И если Джонс наименее боготворимый член LED ZEPPELIN, то просто потому, что он был самым многоликим. Джимми Пэйдж - герой гитары. Плант - секс-символ и ведущий вокалист. Бонэм - барабанщик-полубог. Всё просто. А где же Джонс? Инструментально - везде: на басу, клавишных, мандолине… Как басиста, его часто недооценивают. То, что большинство называет "ненормальным барабанным звуком Джона Бонэма", на самом деле является звучанием "ненормальной" ритм-секции с басовыми партиями Джона Пола, придающего максимальный эффект термоядерным налётам Бонзо на малый барабан". [244] Пожалуй, в наиболее выраженном виде у Джона Пола Джонса выступает, как раз, "психологическая структура": способность тщательно и скрупулёзно, до самозабвения работать с материалом. До работы в Led Zeppelin Джонс, как и Пэйдж, проявил себя как прекрасный аранжировщик, играл на разных инструментах, больше на "клавишных". Во второй половине 60-х он занимался аранжировками и записывался на альбомах таких мастеров, как DONOVAN, LULU, JEFF BECK, ROD STEWART, Herman's Hermits, немного аранжировал и у Rolling Stones. Записи Led Zeppelin часто продюсировались с Джимми Пэйджем совместно. "У нас всегда было сознательное драматическое построение музыки - в разумных пределах. Как Джимми, так и я, - отмечает J. P. JONES, - вполне сознавали, что вещь должна развернуться, и какие уровни она должна пройти. Мы были сильны насчёт формы". [245] (Напомним, что и Пэйдж, и Джонс - из "тройки действия".) Фэны Led Zeppelin наверняка в курсе, что работой над последним студийным альбомом группы "In Through The Out Door" (1979) в основном руководил JOHN PAUL JONES. На нём же Джон сумел развернуться и как изобретательный, высокопрофессиональный клавишник.

Новаторство как таковое не было главным козырем в таком многогранном явлении, как творчество Led Zeppelin. Больше срабатывали и убеждали другие, не менее мощные творческие факторы мастерства, безотказно воздействовавшие на аудиторию. Поэтому "потенциальный" новатор JOHN PAUL JONES раскрылся в LZ в большей степени за счёт качеств, заложенных в "психологической структуре" его знака. Однако в "постзеппелиновской" деятельности он смог реализовать и новаторские склонности своей "собачьей" натуры - в 1994 году он выпустил альбом вместе с авангардной певицей Диамандой Галас (DIAMANDA GAL?S), известной своими сатанинскими пристрастиями. (Видимо, Джонс испытывал некоторую ностальгию по мистической ауре, царившей в лоне "родного Дирижабля").

Надо сказать, что в нашем обзоре упоминаются ещё два героя из великих групп, на жизнеописание которых другими авторами потрачены тонны бумаги, поэтому в отношении них мы ограничимся лишь отдельными деталями "по существу вопроса" (то есть, в свете нашей концепции).

DAVID GILMOUR (во многих справочниках указано, что он 1944 года рождения, как выяснилось, - это неправда), может быть, не стал новатором только потому, что был опережён Сидом Барреттом, с которым испытывал "вибрации" одной и той же частоты. Однако, безусловно, он очень хорош как специалист "приземлённого" профиля. Любопытно, что "хитрая" (согласно восточному гороскопу) Обезьяна Роджер Уотерс при записи композиции "Dogs" для альбома "Animals" вроде бы случайно стёр один из лучших вариантов гитарного соло (которым Дэвид больше всего гордился), "…причём многие находят всю композицию ("Dogs" - авт.) самым цельным и ВЫДАЮЩИМСЯ творением группы" [246].

Если же вы попытаетесь добросовестно поискать новаторские устремления в творческом наследии FREDDY MERCURY, то ничего фундаментального вы там не найдёте. В плане создания принципиально новых для рока образов его опередил Дэвид Боуи (который ещё до Меркури воплотил на сцене и бисексуальный образ). "Желание открыть для себя какие-то новые пути в музыке заставило "Queen" пойти на эксперименты, которые столь многими были признаны неудачей, однако это не мешало становиться альбомам золотыми и платиновыми". [247] Тем не менее, группе, вместе с её фронтмэном, удалось создать свой узнаваемый "оперный" стиль, завоевавший мировое признание. Вслед за "хамелеоном рока" Дэвидом Боуи, "The Great Pretender" [248] ("Великий Притворщик") Фредди Меркури проявил точно такую же страсть к перевоплощениям и эксцентричному поведению на сцене. "Волевой напор" (способность владеть аудиторией, быть её властителем) и "приземлённость" (проявляющаяся через высочайший профессионализм) - две составляющие его натуры, и уровень реализации их позволяет судить о нём как о Гиганте рока.

PETER GREEN (GREENBAUM) - ещё один выдающийся британский мастер блюзовой гитары, чьё имя (как и Сида Барретта) окутано легендами и вызывает благоговение у самых искушённых ценителей блюза. С Сидом его объединяет то обстоятельство, что через какое-то время творческих дерзаний у Питера "поехала крыша", и он надолго исчез из поля зрения, занимаясь чёрти чем (известно лишь было, что он отращивал ногти на руках длиной по несколько сантиметров). "Грина не спутаешь ни с кем: он, если так можно выразиться, "бесконечно индивидуален", за что его так любят поклонники и уважают коллеги-музыканты". [249] JOHN MAYALL вспоминал, что когда из "расположения" Bluesbreakers в августе 1965 года исчез в неизвестном направлении ERIC CLAPTON, то где-то в октябре к Мэйэллу неожиданно явился какой-то юный нахал. "Он подошёл и попросил разрешения поиграть с нами. Сказал, что играет лучше, чем те, кого мы использовали. Он оказался прав. Так он присоединился к группе - кажется, это случилось в понедельник". [250]

Следует ли считать Питера Грина новатором? Послушаем Джона Мэйэлла: "Питер вечно приходил ко мне с новыми идеями… Мой совет был таковым: "Выбери пластинку, которая тебе по-настоящему нравится, и найди в ней тот ход, в котором, как ты считаешь, весь секрет. Построй вокруг него песню и прибавь слова о чём-то из собственной жизни". Он так и сделал. Он написал "Чёрную колдунью", используя ход Отиса Раша из "Всей твоей любви". Это то, что блюзмэны делали от начала времён. Они знали, что чего-то архиоригинального всё равно не существует. Всё уже было. И они понимали, что именно в песне создаёт волшебство. Они брали это, привносили свою индивидуальность, ставили свою марку - и создавали нечто совершенно новое". [251]

Созданный нашим героем в 1967 году Peter Green's Fleetwood Mac на финише 60-х был признан лучшим коллективом британского блюза. Несмотря на всю консервативность блюза как музыкального течения, звучание раннего Fleetwood Mac (1967 - 1970) было достаточно оригинальным - в чём несомненна заслуга Питера Грина. Виталий Меньшиков даже считает, что "их музыку, пусть и с некоторой натяжкой, но можно было отнести к какой-то разновидности арт-рока". Были и знаменитые хиты - "Albatross" (1968), "Man Of The World" и "Oh Well" (1969), "Kiln House" (1970), ну и, конечно, "Black Magic Woman". В 1970 году PETER GREEN покидает группу, периодически выпуская альбомы под собственным именем.

Знаменательно то, что все британские гитаристы рока, удостоенные звания Великих, принадлежат одной психологической тройке - "тройке действия" (они же - "приземлённые"): JIMMY PAGE (Обезьяна), JEFF BECK (Обезьяна), ERIC CLAPTON (Петух), RITCHIE BLACKMORE (Петух), PETE TOWNSHEND (Петух), ROBERT FRIPP (Петух), а с ними и PETER GREEN (Собака).

В трио единокровных братьев-ортодоксов, известных как Bee Gees, старшим был BARRY GIBB - 1946 года рождения (напомним, что оба младших, близнецы ROBIN и MAURICE, родились в год Быка). Заложенная в природе обоих знаков мастеровитость (способность много и упорно трудиться) в итоге вывела братьев GIBB на звездную орбиту. Трудились с детства. Вернувшись на родину из Австралии, где начинался их путь к Олимпу, Bee Gees записали в 1967 году в Лондоне свои песни на альбом "Horizontal", который обозначил основные черты их задумчиво-меланхоличного стиля. "Мелодраматические, аранжированные а-ля барокко-рок, они ещё больше подчёркивали печальность музыки, а вокал Барри просто вышибал слезу". [252] Заметим, что в отличие от несколько "деревянного" вокала младших братьев, пение Барри - живое, не "вегетарианское". Покоряли, прежде всего, аранжировки и мастерский вокал братьев, построенный на многоголосном пении почти оперной виртуозности. Но назвать новаторским его вряд ли можно. Вслед за первым последовал ещё ряд приличных по уровню альбомов. Когда же тема, разрабатываемая Bee Gees, оказалась близкой к исчерпанию, у Барри Гибба всё-таки взыграл новаторский дух. И в середине 70-х Bee Gees стали одними из "учредителей" (а некоторые так прямо и заявляют - "основоположниками") стиля диско. (Хоть диско-музыка - это не рок, но здесь для нас важен сам "принцип"). Благодаря "попаданию в струю" записанный ими в 1977 году саундтрек к фильму "Saturday Night Fever" стал одним из самых продаваемых альбомов всех времён: на 1997 год - свыше 30 миллионов экземпляров.

Эпидемия диско сошла на нет, и Bee Gees притихли на некоторое время. Однако, BARRY GIBB в качестве сочинителя хитов для других исполнителей, а также продюсера, сумел проявить лучшие свойства своей натуры. Из его успехов на этом поприще стоит выделить альбом "Guilty" в исполнении Барбары Стрейзанд (№1 в чартах Billboard в 1980 году). Продюсировал также хиты для Кенни Роджерса, Дайаны Уорвик, Дайаны Росс.

Член легендарной британской команды Who KEITH MOON - великолепный и эксцентричнейший специалист "ударного дела". Демонстрировал совершенное владение предметом. В своих выходках был "очаровательно безумен". Испытывал, как и персонаж романа М. Булгакова "Собачье сердце" Шариков, неодолимую тягу к спиртному, и по этой причине покинул мир живых.

В "собачьей колонне" солдат рока подобралась самая замечательная компания вокалистов, которые избрали "рычащую" манеру пения. На рок-сцене, как известно, "рычат" и представители других знаков. Однако "хриплый" вокал рокеров-Собак, пожалуй, поинтересней, чем у всех прочих "хрипунов". Собака ведь рычит и гавкает не потому, что она от природы злая, а потому, что она охраняет (территорию), то есть выполняет доверенную ей хозяином работу. А так, она ведь и ласку любит, и любовь понимает. А сердита она на посту, на работе (в нашем случае - у микрофонной стойки). В этой связи, весьма показательны манеры двух вокалистов из "высшей лиги" (их имена DAN McCAFFERTY и NODDY HOLDER), которые порычат-порычат, а потом вдруг так выдадут балладу-другую, что прямо сердце разрывается. Эффект - потрясающий. Nazareth и Slade, где работали эти ребята, были очень популярны у молодёжи нашей большой, но многими радостями обделённой страны. В то время, как отечественный эфир потчевал массового слушателя вокальными этюдами в исполнении Лемешева, Козловского или Эдуарда Хиля, биологически раскрепощённое вокалирование британцев Маккафферти и Холдера производило эффект посильнее, чем дорогая водка с шикарной закуской после длительной и строгой диеты. Думается, что в Советском Союзе, в силу упомянутых обстоятельств, их любили даже поболе, чем в их родной и относительно "сытой" Великобритании.

К слову сказать, мы ещё во вступительной части книги делились с читателем проблемами "исследовательского" толка, когда говорили о нередко встречающихся неточностях в приводимых солидными справочниками по року датах рождения музыкантов. В частности, там высказывались сомнения по поводу данных по группе Slade, возникших у нас после того, как в одном из польских справочников были обнаружены совсем иные даты. Внутренняя убеждённость, что "гороскопический расклад" группы - три Собаки плюс один Бык (это JIM LEA) окрепла, когда мы нашли дополнительное подтверждение на одном из немецких сайтов в Интернете (а немцы, как известно, народ пунктуальный и любящий точность). Описанию "терний на пути к истине" нет места и времени. А лицам, всерьёз интересующимся теоретической стороной дела, сообщаем, что такой расклад по знакам вполне вписывается в "протаскиваемую" нами концепцию. (Мужики, составляющие команду Slade, уж никак не похожи на "взлётных" Драконов и Тигров, как это следовало из непроверенных данных подавляющего числа источников.)

Если Slade - это практически "собачья свора" (NODDY HOLDER - v, DAVE HILL - g, DON POWELL - dr) плюс трудяга Бык (JIM LEA - b, cmp), то в группе Nazareth "собачьи амбиции" вокалиста (DAN McCAFFERTY) подкреплял басист PETE AGNEW (тоже 1946 г. р.). Лучший период творчества обеих групп приходится на четырёхлетие 1973-1976 гг.

Несколько позже на "роковом" горизонте стали вырисовываться щетинистые силуэты и более сердитых собак. Близился "металлургический" бум. Сначала заявили о себе хлопцы из Австралии с запоминающимся (и широко тиражируемым на отечественных заборах и стенах) названием AC/DC. В группе остервенело вокалировал бывший шофёр (как и Элвис Пресли), парень 1946 г. р., которого звали BON SCOTT (окончательно спился и выбыл из группы по причине смерти в 1980 году). Его "структурно" поддерживал барабанщик PHIL RUDD (тоже 1946 г. р.), который, однако, сумел выжить и остался барабанить и при новом вокалисте.

А к началу 80-х годов созрел ещё один коллектив, который стали считать одним из основопологающих в "тяжёлом металле" (новой стадии развивающегося рок-мэйнстрима) - Iron Maiden. К 1981 году его состав стабилизировался, а "вербально-голосовое лицо" ансамбля стал определять сердитый Пёс по имени BRUCE DICKINSON, при "знаковой поддержке" гитариста Дэйва Мюррэя (DAVE MURRAY) - оба 1958 года рождения. Возник целый пласт в рок-культуре именуемый heavy metal, а вместе с ним появилась и целая армия фэнов, составившая новое поколение любителей рока.

Не можем удержаться, чтобы не привести популярный в годы металлического бума анекдот, встеченный в одной из статей об AC/DC: "Утром юного металлиста мучает сушняк после вчерашней попойки. Мать бегает вокруг него с советами: "Может быть, огурчика солёного поешь? Или холодного кваску выпьешь?.." - "Поставь, маманя, лучше "Модерн Токинг", - отвечает металлист, - может быть, стошнит - и полегчает…"". [253]

Несколько особняком в табели о рангах стоит британский разбитной коллектив Mungo Jerry, вожаком в котором был эксцентричный, пиратского вида мужлан по имени RAY DORSETT (1946 г.р.). Хотя группа и подпадала под категорию "British Rock'N'Roll", но, по сути, она играла весёлую заводную музыку, в которой присутствовали элементы скиффл, фолка и ритм-энд-блюза. "Рэй Дорсет - вокал и гитара - имел чудовищные бакенбарды и характерный хрипловатый голос. На родине, в Англии, группа нашла абсолютно чокнутых поклонников, плевавших на "BEATLES" и "DOORS" и исповедовавших культ бога-Дорсета". [254] Эта характеристика свидетельствует об "ортодоксальном компоненте" в, так сказать, "чистом виде". Далеко не все солидные энциклопедии и справочники упоминают эту колоритную и толковую группу - а зря. Впрочем, и не удивительно, поскольку в том обилии достойных внимания рок-коллективов, чья деятельность приходилась на начало 70-х годов, было очень нелегко отделять зёрна от плевел по причине высокого качества валового творческого продукта. Тем не менее (и в этом многие с нами солидарны), Mungo Jerry - замечательная и оригинальная группа, а её лидер, великолепно владеющий, как своим голосом, так и чувством юмора, в искусстве пародии составит ровню более знаменитым Алексу Харви и Фрэнку Заппе. В чартах побывали вещи "Baby Jump" и "Alright, Alright, Alright", но при должной раскрутке хитов могло бы быть гораздо больше.

Теперь для порядка "добьём" нашим обзором "новаторов", то есть лиц, которым претило стандартное музыкальное мышление, вследствие беспокоящей их натуру жажды перемен и преобразовательской деятельности (импульсов новаторского толка).

Об одном таком лице мы уже упоминали в главе об Обезьянах. Характеризуя экспериментаторскую атмосферу, царившую в творческой лаборатории американской группы Vanilla Fudge (явившейся источником творческого вдохновения таких грандов как, например, Deep Purple и Uriah Heep). Там речь шла о творческой связке TIM BOGERT - CARMINE APPICE. Барабанщик по основному профилю Эппис (1946 г. р.) был неисчерпаем на свежие и оригинальные идеи, воплощавшиеся порою в весьма неожиданные и претенциозные творения. Во всю же Эппис "оттянулся" в сформированном им на пару с Богертом в 1970 году ансамбле Cactus. Тогда они несколько подустали от своей "артизации" и решили, что, по их словам, им не достаёт "…сырой, первородной жёсткости рок-н-ролла". Колючий, и даже, на то время, тяжёлый и грубый, по мнению Atlantic Records, звук дебютного альбома был перемикширован по инициативе руководства лэйбла (сейчас остаётся только догадываться, каким он мог быть, если бы не вмешались издатели). Тем не менее, жесточайший, можно даже сказать, брутальный буги-рок (вписывающийся в концепцию "собачьих привязанностей") вдохновил, в свою очередь, тех же Deep Purple и, особенно, Nazareth (а впоследствии и "металлургов" 80-х годов). Высочайший профессионализм Кэрмина Эпписа по основному профилю позволял ему быть всегда востребованным музыкантом - в его послужном списке такие имена, как ROD STEWART, RICK DERRINGER, OZZY OSBOURNE, EDGAR WINTER и многие другие.

Вот выдержка из журнала "Classic Rock": "Roxy Music и The Electric Light Orchestra в 70-х развивались параллельно. В середине 80-х их слава померкла. И те, и другие по пути изменяли стиль: предпочтение отдавалось большему коммерческому успеху. То, что они не смогли сохранить свои новаторские (курсив наш - авт.) качества, почти неоспоримо, но в обоих случаях появились лидеры - Брайан Ферри (Bryan Ferry) и Джефф Линн (Jeff Lynne) - которым удалось выпроводить своих необычных соперников Брайана Ино (Brian Eno) и Роя Вуда (Roy Wood)". [255] Разберёмся сначала с Роем Вудом (1946 г. р.) - одним из основателей ELO и его предтечи ансамбля Move. Правда, ещё называют третьего отца-основателя Move - барабанщика Бева Бевана (BEV BEVAN). Хотя он и был менее плодовит на идеи, но, во-первых, он по знаку - тоже Собака, а, во-вторых, остался в ELO при Джеффе Линне после ухода Роя Вуда. Более того, он "пересидел" и самого Джеффа Линна, так как после фактического роспуска "Оркестра" "забабахал" проект под названием ELO Part Two, выпустив под этой маркой два альбома в 1991 и в 1994 годах, что лишь свидетельствует о присущей лицам знака Собаки мастеровитости, но не более того. Из-за "не того" уровня таланта у Бевана - о нём это все слова.

Но не все - о Рое Вуде. "Если ELO - группа, ассоциирующаяся прежде всего с именем Джеффа Линна (JEFF LYNNE), то Move всегда было детищем Роя Вуда (ROY WOOD), своеобразным плацдармом для воплощения его творческих замыслов… Бирмингемский квинтет The Move был одной из самых интересных и новаторских групп 1960-х - их можно смело назвать первой группой, примерившей на себя "форму" арт-рока, сохранившей при этом яркость мелодии и доступность формы". [256] Есть мнение, что Рою Вуду первому (поскольку JEFF LYNNE - "завершитель", и о нём речь в следущей главе) пришла в голову идея усиления роли клавишных, с подключением французского рожка и пары виолончелей, чтобы обогатить общую палитру р?кового звучания. "В том, что первый альбом ELO абсолютно не похож на всё их последующее творчество, целиком заслуга Роя Вуда. Мрачная, вязкая музыка, рождающая мистические ассоциации - результат его неуёмного стремления к экстравагантности и явной склонности к авангардизму и психоделии. На этом альбоме, помимо того, что поёт, Вуд играет на следующих инструментах: виолончель, гобой, акустическая гитара, бас-гитара, фагот, кларнет, флейта, слайд-гитара и перкуссия". [257] Вспомните, мы уже встречали подобного рода "талант многостаночника" у приземлённых знаков (к примеру, у Петуха Джона Мэйэлла).

После записи первого же диска ELO "… Рой Вуд ушёл, однако влияние этого одарённейшего музыканта ощущалось в записях ELO ещё как минимум на двух пластинках". [258] Он был из тех неугомонных новаторов (типа Сида Барретта), кого прямо-таки распирало от реструктивного потока сознания и порою заносило в музыкальные дебри, трудно перевариваемые настроенным на гармонию ухом (к примеру, "Staring Up" 1985 года). Да и его детище Wizzard, рождённое по выходе из ELO - это уже музыка исключительно для любителя неординарной гармонически-гастрономической кухни (для ортодокса).

В творчестве экстравагантной английской компании Roxy Music, несмотря на изначальное лидерство двух Брайанов (ENO ушёл после записи второго "номерника"), несомненно, вес?м вклад и двух особ "собачьего знака", чьи имена ANDY McCAY и PHIL MANZANERA. Оба входили в костяк постоянно меняющегося состава группы, и в "структурном (социологически-идеологическом) поле" составляли "ортодоксально-новаторский вектор". Они же органически вписались в экзотический групповой портрет ансамбля, придав неповторимый колорит этому букету разнородных соцветий, несколько аляповатому, на первый взгляд. Случайная публика принимала их даже за гомосексуалистов. "Сейчас переодевания перед концертом - вещь совершенно обычная. А тогда всё было тускло и серо. Людям в захолустье и в индустриальных городах не хватало волшебства. И мы привносили его в их жизнь", [259]- вспоминает Энди. А вот как Александр Кутинов характеризует самого Энди Маккея: "Его своеобразное владение саксофоном, кларнетом и тромбоном, а также патологическая необычность внешности (на сцене он напоминал очень красивый молодой труп) во многом определили лицо команды. Энди был непременным соавтором и аранжировщиком основных удачных композиций: "Пижама-рама", "Уличная жизнь", "Поддельный человек", "Совсем как ты", "Казанова", "Любовь - это наркотик"". [260] Ещё добавим, что Энди владел и совсем экзотическим для рок-музыки инструментом - гобоем (имел за плечами школу классического гобоя). Слушателя пленяет, к примеру, его эффектное вступление на гобое в "Ladytron" с первого альбома 1972 года.

И ANDY McCAY, и PHIL MANZANERA сильно сокрушались по поводу ухода из группы Брайана Ино, ибо под давлением Ферри музыка ансамбля всё более удалялась от концептуального авангарда в сторону коммерческого саунда. О природной способности Фила Манзанеры эмпирически, в деталях, постигать суть предмета свидетельствует то, как он был включён в основной состав. Будучи поначалу гастрольным администратором группы, он тайком выучил гитарные партии репертуара Roxy Music. Однажды на репетиции Ферри и Ино попросили его подменить приглашённого тогда в группу Дэйва О'Листа (DAVE O'LIST - блестящий гитарист, известный по работе в Nice) - тот почему-то отсутствовал. И после этого Манзанера был принят в музыканты. В своём происхождении PHIL MANZANERA имел южноамериканские корни и, в силу этого, вносил своеобразный колорит в общий саунд группы. А после распада Roxy Music вернулся к корням, поигрывая с латиносами, кубинцами, а также продюсируя их. Выпускал оригинальные сольники ещё до распада Roxy Music.

Импульсы новаторского толка испытывал также один из лидеров лучшей, по признанию специалистов, за всю историю голландской рок-музыки группы Focus IAN AKKERMAN (1946 г. р., соратником и другим лидером выступал THIJS VAN LEER - 1948 г.р.). В саунд группы активно внедрялся европейский симфонизм и элементы фламандской народной музыки. А виртуозные, жёсткие и скоростные, гитарные соло Аккермана стали, в некотором роде, ориентиром для музыкантов будущего металлического прогрессива.

Чем-то схожим занимался и лидер другой, правда, менее славной, голландской группы, RICK VAN LINDEN. Как и Аккерман, он также был великолепным импровизатором (но на "клавишах"). Поиски стиля в возглавляемой им группе Exeption также велись на стыке классики, рока, с заметным смещением в сторону джаза. Помимо ироничных обработок классических пьес Баха, Бетховена, Альбинони, Джорджа Гершвина, занимался, по выражению А. Кутинова, "джазофикацей" Чайковского и Рахманинова.

Ещё один "новатор по призванию" - авторитетный британский гитарист DAVE MASON, полноценно "приложивший руку" к творческим находкам уже упомянутого нами состава Traffic, созвучного чем-то по музыке с голландцами. Выделившись в солисты после записи дебютного альбома, и уже самолично, вплоть до 80-х, интриговал искушённую в арт-роке публику своими творческими изысками.

Естественно, что в рок-музыке, как и во всяком развивающемся явлении, со временем, оставалось всё меньше и меньше ниш, уже кем-то незанятых. Посему и для подлинного новаторства оставалось всё меньше места (ещё один повод, чтобы порассуждать, чем "разработчики" отличаются от "новаторов"). Приблизительно к 1977 году в роке уже было невозможно кого-либо не напоминать. Выходит, что оставалось только "разрабатывать"?.. А что же делать, если в тебе кипит "новаторский дух"?.. Коль одолевает жажда перемен?..

У нас нет сомнений, что у британских парней, сколотивших в 1977 году группу с экзотическим названием Japan, доминировал именно новаторский (в данном случае, скорее - "волевой") тип мышления. Два учредителя этого товарищества были "закодированы природой" под знак Собаки: DAVID SYLVIAN - g, v, и MICK KARN - b, sx (оба 1958 г.р.). С 1978 года "японцы" выпускают альбомы, мало чем похожие друг на друга, объединённые лишь какой-то запредельной маниакальностью. Критики поначалу упрекали их во вторичности музыки, кивая, прежде всего, на известных глэм-рокеров, но каждый следующий альбом группы заставлял их "чесать репу": чтобы в чём-то упрекнуть команду, оставалось мало поводов. Их "волевое", напрочь лишённое банальности обращение с музыкальным материалом воплощалось в неординарные, трудноугадываемые и, в итоге, очень занимательные для любителей экзотики творения. [261] После распада группы завоёванный ими авторитет экспериментаторов стал привлекательным для сотрудничества, чем не преминули воспользоваться ROBERT FRIPP (Собака), HOLGER CZUKAI (Тигр), RUICHI SAKAMOTO (Собака), приглашая на совместные эксперименты Дэвида Сильвиана. (Надеемся, что указанные в скобках знаки музыкантов уже говорят вам о чём-то). Кое-что любопытное продемонстрировал в своих сольных работах и MICK KARN.

Помимо Japan возник ряд коллективов, пытающихся осмыслить по-новому солидный багаж, уже накопленный к тому времени предшествующей рок-культурой. Искания новой генерации рокеров (а нам интересен именно 1958 г.р.) как раз выпадают на период "панк-революции", вызвавшей и так называемую "новую волну". В попытках сказать "новое слово" было зарегистрировано немало субъектов для этой главы. Ограничимся лишь перечислением их имён. Наиболее весомых результатов достигли: а) - из "первых панков": DAVID VANNIAN (Damned) - вокал, причём рычащий, PAUL WELLER (Jam) - вокал и композитор; б) - из разновидностей пост-панка и "new wave": WILL SERGEANT - g и LES PATTINSON - b (оба из Echo & The Bunnymen), SIMON LE BON - v (Duran Duran), MARTIN FRY - v (ABC), LIMAHL - v (Kajagoogoo), JIM KERR - v (Simple Minds), NICK KERSHAW - вокал сам по себе.

Неодолимое стремление быть оригинальными испытывали также и другие представители рассматриваемой возрастной категории. Пожалуй, наиболее одарённый из них - смуглый американский музыкант PRINCE ROGER NELSON, более известный как просто PRINCE (в 90-е годы он избавился и от этого короткого имени, на его альбомах фигурировало - "Тот, которого звали Принс": разве не оригинально?). А. Кутинов определяет его стиль как "фантазийный танцевальный фанк-рок, с глубокой сексуальной направленностью". [262] Весьма изобретательный, изящный и грациозный (при росте 165 см), "профессиональный, владеющий дюжиной инструментов, он, безусловно, может считаться антиподом Майкла Джексона: свидетельство тому популярность Принса в других социальных кругах… Любит приправлять свой черный стиль белым хард-роком и даже пост-панком". [263] По достоинству оценён критикой как высокопрофессиональный композитор (много пишет и для других звёзд), а также как шоумен.

Ну, а что сказать о Майкле Джексоне (MICHAEL JACKSON), о котором и без нас немало сказано? Бесспорно - парень очень старательный (значит с "волей" у него всё в порядке). И на Элвиса Пресли похож не только по статусу. Если Пресли - "белый негр", то Джексон - "выбеленный негр". То есть - как бы наоборот.

Ещё один одарённый англичанин THOMAS DOLBY искал свой оригинальный звук в потоке контрастов, в котором самым неожиданным образом сочетались "акустика с модерновой компьютерщиной, ирония со слезой, мощный пост-панк с ностальгическим свингом". [264] На своём лучшем альбоме "Aliens Ate My Buick" 1988 года допустил лёгкий крен в сторону "соул" и "фанка". "В настоящее время Томас остаётся одним из самых угарных, неожиданных и изобретательных рокеров мира. В 94-м году его стиль окрестили "научный пост-панк"". [265]

А ещё один непростой, но достаточно известный музыкант - так он и "вообще, в натуре" японец. Зовут его RUICHI SAKAMOTO. В 1978 году он создаёт экзотическую формацию Yellow Magic Orchestra: "электронное трио, игравшее философский техно-поп, насыщенный идеями экзистенциализма и богато разукрашенный японскими народными мелодиями". [266] Допускал он на альбомах и любопытные "приколы". Опять-таки, участвовал в творческих альянсах, где фигурировали знакомые нам лица - DAVID BOWIE, HOLGER CZUKAI, DAVID SYLVIAN.

Практически всех подвергнутых обзору лиц поколения 1958 года, кроме разве что Майкла Джексона, можно расценивать как ортодоксов. Пожалуй, то же можно сказать и о подавляющем большинстве их "старших" товарищей по знаку, которые не попали в разряд выдающихся. Снова подчеркнём, что нет "областей" и "зон" в разнопластовой рок-культуре, где бы Собаки не "наследили" своим участием и не стали бы заметными фигурами благодаря своему умению работать.

В оставшейся части обзора бегло пройдёмся по наиболее известным личностям старшего поколения - там тоже остались "недорезанные Собаки".

Американского певца Пэта Буна (PAT BOON - 1934 г.р.), которого встретишь не во всякой рок-энциклопедии, некоторые специалисты даже называют второй по величине звездой ролк-н-ролла в Америке, после Элвиса Пресли. [267] В далёком 1954 году этот исполнитель на одном из конкурсов среди вокалистов-любителей в очном соперничестве обошёл самого Элвиса. Во второй половине 50-х годов он, сочетая в своём исполнении ритм-энд-блюзовые стандарты с рок-н-роллом, действительно не раз попадал в хит-парады. С середины 60-х постепенно-таки стал утрачивать свою былую популярность.

STAN WEBB - вокалист и гитарист, с 1965 по 1973 годы был лидером британской команды Chicken Shack, ориентированной на блюз. В чарты попадал. Продолжил начатое дело в составе Savoy Brown.

Его соотечественник IAN HUNTER - с 1969 года лидер и вокалист команды Mott The Hoople - тоже отталкивался от блюзовой традиции. В дальнейшем, в саунд коллектива были добавлены элементы "харда" и "глэма" (к тому же с 1971 года группе помогал DAVID BOWIE: авторством и финансами).

DUAN ALLMAN - старший из двух лихих братьев, образовавших в 1969 году широко известный американский бэнд Allman Brothers. Прожил недолго, но до 1971 года успел стать знаменитым вместе с любимым коллективом, ибо второй его прижизненный диск "Idlewild South" 1970 года стал "золотым". Группа совмещала традиционный ритм-энд-блюз с фолк-роком, в чём "посторонние" даже усматривали элементы новаторства.

Ещё один известный американский брат, и к тому же альбинос, EDGAR WINTER (родной и младший брат Джонни Уинтера - назовём его Брат-2), тоже поначалу ковырялся с блюзом, потом добавил в свою музыку джаза и соула. Честно говоря, его музыка с трудом цепляется за русское ухо (это суждение, может быть, и чересчур субъективное), однако, там - он почти знаменитость.

Добросовестные, мастеровитые специалисты ROBBIE KRIEGER - g (Doors) и MITCH MITCHELL - dr (Jimi Hendrix Experience) - всего лишь свита при дворах королей Джима Моррисона и Джими Хендрикса.

RONNY LANE - b и IAN McLAGAN - kbd добросовестно поддерживали рабочую атмосферу в довольно популярной британской команде Faces, "изображавшей" нежёсткий хард-рок на ритм-энд-блюзовой основе. Оба отметились и сольными работами, однако недостаточно яркими, чтобы о них вспоминать.

Совсем "не последнюю скрипку" в своих знаменитых ансамблях играли басист PAUL NEWTON (участвовал в записях первых трёх альбомов Uriah Heep), бессменный ударник Wishbone Ash STEVE UPTON, а также американский клавишник и соавтор большинства композиций группы Iron Butterfly DOUG INGLE.

FRANKIE MILLER, уроженец шотландского города Глазго, в 1971 году созвал недолговечную группу Jude, куда им были привлечены весьма уважаемые музыканты, а именно: ROBIN TROWER (ex-Procol Harum), CLIVE BUNKER (ex-Jethro Tull), JIM DEWAR (ex-Stone The Crows), где сам вокалировал в ключе интеллигентного паб-рока и "неоклассики". Затем создал не менее "ортодоксальную" группу Frankie Miller Band, несколько утяжелив саунд, сохраняя при этом репутацию одного из лучших музыкантов паб-рока.

Два наиболее известных барда-"народника": североамериканец LEONARD COHAN (1934 г.р.) и DONOVAN (ещё один шотландец из Глазго) - заведомые ортодоксы.

На ниве арт-рока "заметными трудовыми достижениями", вместе со своими знаменитыми ансамблями, отличились такие музыканты, как гитарист MARTIN (LANCELOT) BARRE - верный соратник Яна Андерсона, а так же барабанщик CLIVE BUNKER и басист JEFFREY HAMMOND-HAMMOND (все из Jethro Tull); гитарист ALAN HOLDSWORTH - очень квалифицированный и способный мыслить новаторски музыкант, внесший весомый вклад в творческий багаж неординарных коллективов Tempest, Gong и UK; гитарист JUSTIN HAYWARD - член наивно-философичной группы Moody Blues; TONY LEVIN - высокопрофессиональный басист, поигравший в King Crimson, Pink Floyd, Yes. Ещё два басиста с более широким диапазоном стилевых проявлений - RICK GRECH (Family, Blind Faith) и BOZ BURRELL (King Crimson, Bad Company).

Стоит отметить и двух, очень уважаемых в профессиональных кругах, американских инструменталистов - это клавишник BILLY PRESTON и ударник BUDDY MILES: оба тяготеют к джаз-року, "переиграли" в компаниях с массой знаменитостей.

Умение творчески настроенных личностей знака Собаки создавать высокопрофессиональные образцы поп- и танцевальной музыки подтверждают (помимо уже отмеченных нами Барри Гибба и Майкла Джексона) и такие музыканты, как BENNY ANDERSON из легендарной группы ABBA, а также F. R. DAVID и FANCY (были очень популярны на дискотеках нашей родной страны).

Костя Кинчев - от русских.