Лица Рока

Содержание

Кредо подлинного художника (творческой личности) состоит не в стремлении стать объектом всеобщего поклонения (чем часто грешат "открытые знаки"), а в поиске совершенных средств выражения для создания произведений (полотен), адекватно отражающих мироощущение художника (творца), с подспудной надеждой найти отклик в социальной среде (но не обязательно у широких масс). Из мировой литературы в качестве образцов такого отношения к творчеству могут послужить произведения таких художников, как Владимир Набоков, Андрей Платонов, Хосе Борхес. Очень непростые для восприятия рядового читателя творения этих писателей (Кабанов по знаку) снискали, тем не менее, мировое признание среди истинных ценителей художественного слова.

Рок-музыка - искусство, в целом, более доступное для восприятия (ибо не требует мыслительных сверхусилий). И всё же музыкальные образы, создаваемые большинством рокеров знака Кабана, по нашим наблюдениям, редко "удостаиваются" критики за "поверхностность" и легковесность. В среде Кабанов вы не встретите Дитеров Боленов и Томасов Андерсов, а если, порою, и попадётся музыкант типа CHRIS LOWE (член Pet Shop Boys, играющий в паре с "открытым" Нейлом Теннантом), то, согласитесь - он предоставляет публике не самый примитивный вариант "веселья".

Иллюстрацией углублённого, "эзотерического" подхода к рок-творчеству являются музыкальные изыскания таких мастеров, как IAN ANERSON (Jethro Tull), GREG LAKE (King Crimson, ELP), STEVE HOWE (Yes), DEREK SCHULMAN (Gentle Giant), MARTIN TURNER (Wishbone Ash), KLAUS SCHULZE, CARLOS SANTANA, RY COODER.

Читатель может резонно спросить: а что, такие индивиды "кабаньего происхождения", как ELTON JOHN, MARC BOLAN, JEFF LYNNE (а ещё до них и знаменитые рок-н-ролльщики LITTLE RICHARD и JERRY LEE LEWIS) своей "социальной ориентацией" разве вписываются в признаки "закрытого знака"? Ведь в своё время их популярность была огромной, а музыка - вполне "доступной" для "непродвинутого пипла". Задаваясь таким вопросом, уместно задуматься о том, какими методами и приёмами воздействия на публику руководствуются творческие личности.

Особенность тут в том, что ещё в 60-х годах у творчески настроенных молодых людей возникла некая специфическая (и в определённом смысле - новая) мотивация: стать "рок-звездой" (это нечто иное, нежели "поп-звезда"). Рок-звезда - это, своего рода, "статус", ранг, принадлежность к "высшей касте". Нечто подобное ранее происходило в блюзе, правда, не в таком масштабе (см. далее ROBERT JOHNSON). При таком положении вещей, популярность удостоенного быть избранным - всего лишь приложение к таланту, и такая популярность не носит характер эпидемии (возбудительным вирусом которой является музыка типа Modern Talking).

Несколько слов "в оправдание" суперпопулярного в своё время Демиса Руссоса (DEMIS ROUSSOS). Начинал свой творческий путь этот одарённый грек в конце 60-х в составе небезынтересной для ценителей арт-рока группы Aphrodite's Child, в компании с упоминавшимся нами Вангелисом, "ортодоксом" по социологической, однако по идеологической структуре - оба они "интуиторы" (арт-рок - предопределённо вотчина "закрытых" и "ортодоксальных" знаков). Что ж, бывает и так, что истинно талантливых людей судьба выносит на гребне волны к вершинам мирового признания и, как следствие, популярности (зато они наверняка не помрут с голоду).

Прежде всего, высочайшая требовательность к себе как источнику творчества, к своему внутреннему "Я" как "контролёру и критику" отличает творческий процесс "кабаньей" деятельности. А всё остальное происходит как бы само собой. Вот слова одного из критиков о лидере Electric Light Orchestra: "Линн никогда не стремился удивлять слушателя, "поражать" его "наповал" - просто иногда у него это получалось помимо его воли. Так было с "Eldorado", так было с "Out Of The Blue", так было с "Time"". [268]

Исключительный музыкальный профессионализм Кабанов воистину достоин восхищения. Композиции в авторском исполнении Элтона Джона - блестящий образец утончённости стиля, способного удовлетворить самых требовательных музыкальных эстетов. В рок-музыке известны лишь считанные единицы рок-певцов, сочинивших и исполнивших в таком объёме свои песни, отточенные до совершенства и мельчайших деталей не то чтобы в каждой фразе, а в каждом такте и даже ноте. Несмотря на то, что последнее время Элтона причисляют к поп-музыкантам, в его творчестве, особенно в 70-е годы, прослеживается вполне здоровая и весьма глубокая рок-основа.

Прежде чем стать "суперстар" глэм-рока, MARC BOLAN истинные свои побуждения (читай - обусловленные гороскопической природой знака) реализовал в так называемом "акустическом периоде" своей творческой деятельности. Тогда его группа носила ещё не редуцированное название - Tyrannosaurus Rex (и по "социальной" ориентации - это был андеграунд), в её творческой линии через "хипповскую атрибутику" прослеживалась и интровертность, и глубина психоделических образов. Затем Болан "электрифицировался". И к 1971 году возвысился к вершинам мировой славы, став "королём глэм-рока". Но уже к моменту создания своего лонгплэя "Tanx" (1973) Марк оценивал свой успех несколько иначе. "Да, два года назад он всеми силами боролся за корону и завоевал её, но теперь всё было по-другому. Глэм-рок, такой утончённый и изысканный в самом начале, постепенно превращался в жалкую пародию на самого себя, этот красивый волшебный мир медленно умирал, и он грозил стать первым и последним пристанищем для всех тех, кто так и не смог ничего понять и покинуть этот погибающий корабль. Марк Болан стоял у его истоков, он создал эту страну, но не хотел уйти вместе с ней. Он был первым, кто заявил: "Я больше не принадлежу к этому дерьму под названием глэм-рок" … Он вырос, его душа закрылась [269] для всех, кто раньше пытался в неё проникнуть, и пусть корона глэм-рока оказалась изменчивой и тяжелой, недоброжелатели не увидят его усталости". [270] "На меня музыкальные чарты никогда особого впечатления не производили, - вспоминал Марк, - и когда "Дебора" [271] там очутилась, этот факт меня не поразил... Таблицы популярности были вроде доступны всем...". [272] (Что ж, нам уже знакома такая позиция).

Более же определённую позицию в этом плане занимал лидер Jethro Tull IAN ANDERSON: "... Андерсон до сих пор считает Джетро Талл представителями андеграунда потому, что они никогда не полагались на рекламу, а их творчество оценивается не позициями в чартах, а, исключительно, отношением и оценкой публики…Главная задача, стоящая перед рок-музыкантами - не идти ни на какой компромисс ни с представителями фирм, ни с их менеджерами". [273] Как нам помнится, примерно в таком же духе рассуждали и "закрытые" Обезьяны JIMMY PAGE и JEFF BECK (вот оно - кредо!).

Ещё одна замечательная особенность присуща творческим проявлением целого ряда рок-музыкантов рассматриваемого знака, и вытекает она из его "закрытой" природы. Кабан нередко выступает в роли великолепного клоуна, а быть хорошим клоуном, между прочим, гораздо сложнее, чем конкретно проявлять эксцентричность. Ибо для роли клоуна требуется определённая доля интеллекта, а главное - "чувство иронии". Сам смысл слова (Ожегов так толкует его в своём словаре: ирония - тонкая, скрытая насмешка) уже как бы указывает на "закрытость". Мы с большим удовольствием наблюдаем, как эта особенность в лучшем виде реализуется в исполнительской (сценической) манере (деятельности) таких рокеров, как ALEX HARVEY, IAN ANDERSON, ELTON JOHN, JERRY LEE LEWIS, LITTLE RICHARD, IGGY POP, ANGUS YOUNG.

Великолепен и бесподобен в этом амплуа шотландский рокер ALEX HARVEY (1935 г.р.). Его уникальная вокальная манера - это, прежде всего, голос (по тембру напоминающий голос дряхлого 80-летнего старика), которым он предпочитает не петь, "а драматчески вещать, вскрикивать, и завывать" (А. Кутинов). На сцене он появлялся в неизменной полосатой майке с клоунским галстуком. Кроме того, он демонстрировал "удручающе богатую образность текстов и астеническую манеру поведения... Любил Алекс обделать и чужое, причём особенно досталось бедному Тому Джонсу - с его "Делайлой"". [274] По мнению того же А. Кутинова, один из феноменов несравненного Алекса состоял ещё и в том, что "его псевдопародии выходили раньше пародируемых вещей и звучали гораздо лучше". [275]

Взыскательной публике хорошо известны эксцентричные и очень зрелищные шоу (в лучших традициях дадаизма), устраиваемые группой Jethro Tull. "... Главным распорядителем всего этого балагана всегда был Андерсон - одетый в изъеденный молью макинтош до пят или средневековый длиннополый камзол, из-под которого торчали старые шнурованные штиблеты. В широкополой мятой-премятой шляпе он походил на самого настоящего городского бродягу и смотрелся необычно даже для рок-аудитории... Жестикулируя как одержимый, тараща глаза, строя гримасы и тряся своим живописным тряпьём, он то мечется по сцене, подпрыгивая и пронзительно вопя, то, приседая по-скоморошечьи, шатаясь, как лунатик, заворачивается в шнур от микрофона и падает на пол". [276] "Я не отрицаю, что на сцене я представляю собой грязную и грубую личность, - объясняет Андерсон свой феномен "доктора Джекила и мистера Хайда", - …вне сцены я никогда не был тем бродягой, которым представлялся, будучи на ней... Вначале я не был шоуменом, просто мне показалось интересным скрываться под имиджем бродяги в длинном макинтоше, быть эксцентриком. На сцене я словно становлюсь другим человеком, что и позволяет мне скрывать свою незащищённость". [277]

Известный журналист Пол Роланд, позиционируя Элтона Джона (ELTON JOHN) как одного из самых популярных исполнителей в истории поп-музыки, отмечал, что "качество его ранних песен 70-х годов вполне гарантировало всемирный успех, но его неудержимое позёрство и сверхоригинальный стиль в одежде (как на сцене, так и за её пределами) вознесли Элтона на вершину славы, где он и пребывает уже три десятилетия в качестве суперзвезды". [278] А вот комментарий ещё одного человека, сведениям которого можно доверять. Сева Новгородцев, делая обзор творческого пути маэстро, обращает внимание на метаморфозы, произошедшие к 1971 году с ранее тихим и обычно погружённым в себя музыкантом: "В этот период концерты Элтона Геркулесовича всё больше стали напоминать некий рок-н-ролльный цирк с элементами акробатики, музыкальной эксцентрики в стиле Литтл Ричарда и, как мы уже сказали, костюмов. Подобно одной из гоголевских дам из "Ревизора", Элтон Геркулесович несколько раз переодевался в продолжении пиесы. Вся эта внешняя атрибутика и музыкальная клоунада, в лучшем смысле этого слова, проявили себя в музыке последующих пластинок, но по альбому 71 года [279] об этом догадаться было ещё нельзя". [280] В незаурядности клоунского таланта маэстро наши соотечественники могли убедиться воочию в 1979 году, во время незабываемого визита Элтона в СССР.

Вместе с тем "закрытость" (скрытость смысла) в творческих проявлениях Кабанов порой такова, что она с трудом поддаётся "расшифровке". Таковы поэтические тексты Марка Болана времён Tyrannosaurus Rex, полные психоделических образов и туманных аллегорий, базирующихся на мифологических сюжетах. И "всё же ни один хиппи (а таковых ещё оставалось множество) не позволил бы себе признаться, что не понимает, о чём поют TYRANNOSAURUS REX". [281]

"Даже очень внимательному слушателю, знающему английский язык, не всегда удаётся понять, о чём поёт Андерсон, потому что его тексты весьма иносказательны, полны различных аллюзий, эвфемизмов и таких причудливых ассоциативных связей, которые для неискушённого человека могут показаться полным бредом. К тому же, всё это приправлено изрядной толикой ироничного юмора и словесными выкрутасами в лучших традициях Льюиса Кэррола и Эдварда Лира". [282] А после выхода в свет альбома "A Passion Play" (1973) критики вообще обвинили Яна Андерсона в "отчуждении от народа".

"Закрытая" сторона натуры Кабана проявляется ещё и в том, что он мало кому может доверить реализацию собственных творческих идей, исходящих из замкнутого пространства его подсознания, и предпочитает самостоятельно руководить их воплощением в "материал". Отсюда проистекает его выраженный индивидуализм. Если Кабан объективно ощущает себя достаточно талантливым (то есть, умеющим черпать вдохновение из "внутреннего космоса"), тогда он становится бесспорным лидером в группе. Нередко же Кабану приходится отстаивать своё лидерство в борьбе за идеи в нелёгком соперничестве с равными по таланту музыкантами. Примерами "успешной борьбы" является лидерство, сохранённое в таких парах "противостояния": IAN ANDERSON - MICK ABRAHAMS (Коза), чуть позже место Абрахамса в этой коллизии занял EDDIE JOBSON (Обезьяна); JEFF LYNNE - ROY WOOD (Собака); STEVE MARRIOTT - PETER FRAMPTON (Тигр). Но обычно - авторитет Кабана в рок-коллективах непререкаем. В "худшем" случае - "творчески подвижный" Кабан вносит паритетный вклад в достижения того или иного ансамбля. Подкрепление сказанному примерами вы встретите в дальнейшем изложении.