Лица Рока

Содержание

В главах, посвящённым "открытым" Котам и "ортодоксальным" Козам, уже излагались основные теоретические выкладки структурного гороскопа по поводу "феномена завершительства". Дабы не повторяться, заострим внимание лишь на наиболее присущих "кабаньему творчеству" аспектах. При этом подчеркнём, что позиции Кабанов по уровню реализации свойств "идеологической структуры", описанных в тех главах, выглядят внушительней, чем у коллег по "тройке интуиторов".

Начнём с очередного заявления о том, что во всей внушительной галерее, составляющей творческое наследие Кабанов рока, не обнаруживается никакого новаторства. Вот аргументы Григория Кваши: "Новатору некогда останавливаться, он должен идти вперёд, сколько хватает сил, перед ним открытое пространство. Завершитель же получает небольшой участок и должен возделать его, не пропустив сантиметра. Нюансировка, конкретизация могут быть доведены до абсолюта. За блеском стиля могут и смысл оставить. Особенно увлекаются Кабаны... Подчас, именно стилистическое совершенство... критики часто принимают за новаторство. Так же как старая вещь, доведённая до блеска, кажется новой, так и совершенные творения завершителей слепят критиков, и они принимают их за горы новаций". [283]

Если Марка Болана (MARC BOLAN) и называют "создателем глэм-рока", то не следует искать в этом новаторства, так как "эффект блеска" достигался, в первую очередь, за счёт "внешней" стороны исполнительства. В плане же музыкальном, куда более новаторскими видятся творческие изыскания Дэвида Боуи, соперника Болана в претенденстве на пьедестал. По словам Пола Роланда, комментирующего содержание "программного" альбома T. Rex "Electric Warrior" (1971), "многие из этих треков были записаны в студии "живьём", с минимумом накладок фонограмм, что придаёт им уникальную земную атмосферу, подобную ранним записям студии "Sun", которыми Марк восхищался и очень хотел воспроизвести. Несколько песен наводят на мысль о том, что "эльф бибопа" для вдохновения совершил набег на своё собрание звукозаписей. "Jeepster" - явная переделка "You'll Be Mine" Хаулин' Вульфа, "Monolith" - скандальный грабёж "Duke Of Earl" Джина Чэндлера, а "Get It On" - сознательный реверанс "Little Queenie" Чака Берри. Но Марк переделывает старые клише рока 50-х так стильно, что они становятся ещё более обаятельными. Даже полуакустические треки искрятся чистой энергией, демонстрируя сдержанное восхищение группы звуком, который они воссоздавали". [284]

Фирменный саунд группы Uriah Heep, ядро которой, вместе с Хенсли, составляли MICK BOX и DAVID BYRON - это в значительной степени огранка идей, которые можно найти в творчестве уже известных нам заокеанских экспериментаторов из Vanilla Fudge (послушайте альбом американцев "Renaissance" 1968 года - и вы всё поймёте). Вспоминает MICK BOX: "Я был тогда большим поклонником группы "Vanilla Fudge", их органа "Hammond" и вибрирующей на верхних тонах гитары. Так что мы стали использовать высокий вибрирующий вокал Дэвида для достижения подобного эффекта уже в своей музыке. Так в наши головы пришла идея клавишных в нашей игре". [285] "Наблюдая за другими певцами, притягивающими и заводящими аудиторию, Дэвид сфокусировал и преломил в себе все трюки и манеры, ставшие впоследствии неотъемлемой частью его самого. Отточенная техника Дэвида была сознательным процессом, но не следует думать, что Байрон - человек холодного расчёта". [286]

Яна Андерсона (IAN ANDERSON) в начале его творческой карьеры (после выхода в свет "This Was" в 1969 году) один из журналистов обозвал "второстепенным имитатором Роланда Кирка" [287], чью манеру игры на флейте Андерсон действительно хорошо изучил и в своём исполнительстве использовал. Неизвестно, как поживает сейчас тот журналист - может быть, и слова-то свои он забрал обратно. Ну, а IAN ANDERSON заслужил со временем репутацию большого мастера, способного "ослеплять" слушателя "доведённым до блеска" хитроумнейшим сплетением таких "старых" вещей, как классика, фолк, рок-н-ролл. Творчество уже не одно десятилетие ведомой Андерсоном группы JethroTull удостоено скрупулёзного исследования в целом ряде книг и монографий.

Лидера и автора подавляющего большинства композиций коллектива Electric Light Orchestra Джеффа Линна (JEFF LYNNE) в западной прессе называли "гениальным синтезатором прошлого и настоящего". Идейную же базу творческих разработок ансамбля составляли классика и лучшие находки рок-музыки 60-х (в частности, биг-бита). Если и было какое-то новаторство, то оно фактически "кончилось", как только коллектив покинул ROY WOOD (см. предыдущую главу), оставивший свои идеи Линну. Джефф - подобрал "оставленное", конкретизировал, усовершенствовал, отшлифовал - и "оркестр" засверкал ослепительным "электрическим светом".

Творческие муки ансамбля Queen, в котором немаловажную роль всегда играл Кабан BRIAN MAY, длились не один год, прежде чем "…накопленный опыт позволил воплотить в жизнь заветные музыкальные идеи. В фантастически короткий срок всё то, что копилось в творческом подсознании музыкантов, реализовалось в "качестве" их третьего альбома, которому суждено было приблизить группу к самой вершине музыкального Олимпа. Об этом говорит Брайэн Мэй: "Альбом стал итогом нашей работы в поисках собственного стиля и был нам нужен как доказательство того, что к нам пришёл успех"". [288] Пол Роланд так вычленяет компоненты и "составляющие" последующего успеха ансамбля: "Музыка состояла из имитаций мелодий мюзик-холлов 20-х годов, эпических роковых песен, совершенного воссоздания рокэбилли, треков фанк-диско, оперных баллад и всего прочего, что умещалось между перечисленным. И всё безупречно, отшлифовано, выдержано в лучшем стиле, со щегольством, но без намёка на что-нибудь новаторское". [289] А режиссёр Рассел Малкахи (Russel Malcahy), использовавший материал альбома "A Kind Of Magic" в озвучивании фильма "Highlander", так отозвался о музыке Queen: "Их песни - мощные, как гимны".

CARLOS SANTANA, в свою очередь, фактически дал полнокровную жизнь (не без гениальности) некоторым идеям, лишь сформулированным на эпохальном для джаз-рока альбоме Майлза Дэвиса "Bitches Brew" (1969), а также "обнародовал" в роке традиции уже сложившейся (давно и автономно) латиноамериканской субкультуры.

Ни грамма новаторства нет в богатом музыкальном наследии Элтона Джона. Даже при первом прослушивании его песен, можно поймать себя на мысли, что они нам знакомы давно, как старые друзья. Другой вопрос - как(!) они исполнены. Творческими же ориентирами для Элтона послужили пианисты-рок-н-ролльщики LITTLE RICHARD и JERRY LEE LEWIS (кстати, тоже Кабаны), ещё BUDDY HOLLY (такой же с виду интеллигент и очкарик), а также "поющие" американские пианисты RANDY NEWMAN и LEON RUSSEL.

Совершенно очевидно, что и ALEX HARVEY тоже не искал каких-то новых путей. (Зато, как он пародировал!)

Примечательно, что у Кабанов дело нередко доходит и до самопародии, в чём откровенно признавались и IAN ANDERSON, и ELTON JOHN, и MARC BOLAN.

Можно порассуждать, с определёнными оговорками, и о консерватизме Кабана. Он не стремится искать что-то новое, так как убеждён, что и в "старом" и "вечном" обнаруживается достаточно идей и тем, которые ещё не нашли своего окончательного, исчерпывающего выражения на языке рока. Многие из этих тем требуют детализации, нюансировки, ювелирной доводки, а в итоге - обретения той формы, тех законченных очертаний, которые предопределены в "семени" (образ и категория из восточной философии).

Было время, когда критики называли Jethro Tull в своих отзывах "старомодными и деградирующими", упрекали в том, будто они "играют разновидность запрограммированной музыки". "Мы никогда не развивались в этом направлении, - парирует IAN ANDERSON. - Наоборот, почти каждый наш альбом приводил критиков в замешательство. Никто не был способен на это, кроме нас, потому что все боятся критических замечаний. Конечно, мне тоже нравится получать хорошие отзывы о своих пластинках в прессе, но я создаю свою музыку не для того, чтобы радовать критиков". [290]

А вот "книжные" слова о группе AC/DC (Кабанами в ней являются "заводила" ANGUS YOUNG - 1959 г. р. и BRIAN JOHNSON - 1947 года): "Они стали уже живой легендой, олицетворением мощи, напора, да что там - самой души рок-н-ролла. Меняются поколения, меняется музыка, появляются новые стили и группы - неизменным остаётся старый добрый рок-н-ролл, который для "AC/DC" - всегда зона высокого напряжения". [291] "Шалун" ANGUS YOUNG однажды заявил: "Меня достало, когда люди говорят, что мы записали одиннадцать альбомов, звучащих совершенно одинаково. Это неправда. Мы записали их уже двенадцать". [292]

К сказанному стоит добавить, что выстраданная в поисках и, наконец, определившаяся музыкальная стилистика Кабанов, потом редко претерпевает крутые перемены. Попытки изменения саунда, как правило, приводят к неудаче, так как при этом неизбежна потеря уже оформившегося оригинального лица. Показательный пример - творческие проблемы группы Queen, где, напомним, активную созидательную роль играл FREDDY MERCURY, "новатор" по знаку. "Желание открыть для себя какие-то новые пути в музыке заставило "Queen" пойти на эксперименты, которые столь многими были признаны неудачей, однако это не мешало становиться альбомам золотыми и платиновыми". [293] И здесь чутко ощущал ситуацию BRIAN MAY: не переставая совершенствоваться в игре на гитаре, он вполне освоил синтезатор. "Я, в общем-то, довольно консервативный музыкант, - излагает он свои взгляды на техническую сторону музыкального творчества. - Но при помощи синтезатора можно достичь на сцене других средств самовыражения". [294]

Лишь пунктирно мы обозначим ещё одну идею (ибо она одна может быть развёрнута до размеров целой книги). При сопоставлении творческих достижений грандов арт-рока, используя нашу методику, можно чётко разглядеть, что приоритет в области "открытий" напрямую связан с наличием в составах этих групп "новаторски мыслящих" музыкантов. Отметим, в этой связи, что поистине революционный подход к творчеству был в большей степени присущ раннему Pink Floyd (SYD BARRET - Собака), King Crimson (ценой усилий Роберта Фриппа - Собака) и Genesis (фактическим пионерам арт-рока - целое созвездие Тигров). А вот группы Yes и ELP, в составах которых работали интересующие нас сейчас Кабаны, хоть и имели не меньшие заслуги, однако излагаемые ими идеи не являлись первичными. Подтверждение такой "диспозиции" можно найти во множестве серьёзных музыковедческих трудах.

"Завершительство" трёх знаков (Кот - Коза - Кабан) - неравноценно, и позиция Кабана в этой тройке "усугубляется" тем, что он относится к разряду "закрытых" знаков.

Пара цитат из исследовательского труда А. Галина о Яне Андерсоне: "Как опытный композитор Андерсон всячески избегает в своих трудах легковесного саунда и практически никогда не повторяет однажды найденные приёмы". [295] "Ян превратился в зрелого мастера, который одним штрихом может изобразить то, на что у начинающего музыканта требуется масса времени". [296]

Другой же Кабан, гитарист Yes STEVE HOWE, напротив, "был известен игрой каждой ноты в небывалом масштабе, вместо того, чтобы использовать более эффектный короткий "мазок"". [297] Ему же, главным образом, принадлежит идея длинных развёрнутых композиций, составивших основу неподражаемой музыкальной стилистики ансамбля - лакомства для эстетствующих гурманов от рока.

Если же (для прояснения сути творческого процесса) мы обратимся к трактовке самого понятия "интуиция", то обнаружим, что это (в первом толковании значения слова) - "чутьё, тонкое понимание, проникновение в самую суть чего-нибудь". [298] Позвольте вас спросить, кому ж, собственно говоря, как не интровертному (закрытому) Кабану быть лучшим из интуиторов? Таков "векторный расклад" гороскопических структур: "интуиция", так сказать, "в чистом виде" - это подарок, которым Кабанов сполна наделила сам природа. "Я, кстати, не считаю себя настоящим музыкантом, каким является Эван [299], я ведь даже не знаю основ музыкальной грамоты", [300] - прибедняется Ян Андерсон. Оцените ещё и такое его заявление: "И, хотя я вообще не читал Библию, я знаю о чём она. Если я найду ответы на свои вопросы, то попытаюсь рассказать об этом в своих песнях". [301]

Обострённая интуиция Кабанов выражается в способности разглядеть лучшее, что есть в мировой музыкальной культуре, переработать в себе, отшлифовать и лишь затем изложить это своим, оригинальным языком. Особо выделяются в этом плане такие интуиторы-Кабаны, как CARLOS SANTANA, IAN ANDERSON, JEFF LYNNE, GREG LAKE, DEREK SCHULMAN.

Ярко начав свою самореализацию с органичного сочетания ритм-энд-блюза и латиноамериканских ритмов на первых альбомах, CARLOS SANTANA к рубежу тысячелетий проникновенно и продуктивно осваивал уже самые разнообразные музыкальные культуры, о чём свидетельствует глобальный успех его альбомов "Supernatural" (1999) и "Shaman" (2002). "Ни на миг не останавливающийся в своём развитии, постоянно стремящийся к новым горизонтам, кропотливо исследующий секреты музыкальных культур всех уголков земного шара, Карлос Сантана является достоянием не только Соединённых Штатов, но и всего человечества", - так отмечает его заслуги в мировом рок-процессе "солидный" журнал "Classic Rock". [302]

"Чутьё интуитора" (умение разглядеть суть) позволяло таким профессионалам рока, как Брайан Мэй, Мик Бокс с Дэвидом Байроном, Мик Флитвуд, реально оценивать потенциал своих более одарённых партнёров-коллег (Фредди Меркьюри, Кена Хенсли, Питера Грина). Не оставаясь, в то же время, при них простыми статистами, а, наоборот, усиливая, придавая необходимую огранку их идеям, они, тем самым, может быть, даже собственно и определяли "завершённость" звучания группы, которое стало фирменным знаком коллективов, признанных в роке классическими - Queen, Uriah Heep, ранний Fleetwood Mac.

Выделяя "завершительское перо" в искусстве словесности, Григорий Кваша отмечает, что Кабан "как бы замораживает (курсив наш, - авт.) язык, литературу значительно сильнее, чем Коза и Кот". [303] Исходя из материала "собственного расследования", мы считаем возможным протянуть эту параллель и в рок-музыку. Стремление к стилевому совершенству (главный предмет творческих дерзаний Кабана) рождает некую безукоризненную форму, "застывшую во времени" (эффект морозильной камеры), своего рода, "фиксированность" (ни добавить, ни убавить), что, в свою очередь, является несомненным признаком классики жанра (не меркнущей с годами). Таковую и являют собой практически все рок-альбомы, созданные в так называемый "Золотой период рок-музыки" (конец 60-х и все 70-е годы) - время, когда вызревшие семена успели уже превратиться в спелые и сочные плоды (если использовать другой образ - "полотна, достойные Лувра или Эрмитажа"). К этому причастны все упомянутые в данном подразделе музыканты. Вдохновение, идущее откуда-то "изнутри", так распирало некоторых наших героев, что они даже не успевали его "приструнить". Из откровений Яна Андерсона: "У меня ... получается всё слишком выверенным из-за излишней музыкальной опытности. Эта изощрённость затрудняет моё желание справиться с изобилием идей и реализовывать их". [304] А вот как Пол Роланд комментирует один из лучших в роке двойных альбомов - "Goodbye Yellow Brick Road" Элтона Джона. "Многие исполнители испытывают трудности в подборе хотя бы пяти песен высшего класса, чтобы оправдать выпуск альбома, а Элтону явно не хватало места для незабываемых мелодий. Из 18 треков альбома, только несколько могут классифицироваться как "заполнители"...". [305]

К концу 70-х в роке уже ощущался некий тупик. "... Это состояние исчерпанности музыкальных возможностей очень хорошо ощущал и Брайан Мэй: "Часто спрашиваешь себя самого, какой музыкальный подъём можно ожидать? К такой точке приходят многие группы, и это совершенно нормально для большой карьеры. К этому времени никто из нас не знал, что будет с Queen дальше…". [306]