Лица Рока

Содержание

Начнём же наш завершающий персональный обзор с одной из самых харизматических и, в тоже время, "пограничных" фигур, стоящих на воображаемой границе, разделяющей эпохи музыкальной культуры. Его иногда даже называют "первым рокером" ... Так ли это? Вспоминается афоризм Козьмы Пруткова: "Где же начало того конца, которым оканчивается начало?"

Имя этого окутанного легендами чернокожего музыканта - ROBERT JOHNSON (родился в штате Миссисипи 8.05.1911). Согласно одной из легенд, бытующих среди чёрного населения дельты Миссисипи, "исполнитель, страстно желающий войти в касту гениев, обессмертивших своё имя музыкой, должен явиться в полночь на перекрёсток шоссе №8 и №16 и предложить свою гитару Легбе, большому чёрному человеку, более известному как дьявол. Если Легба почувствует, что у музыканта есть проблески таланта, он настроит для него гитару и вдохнёт в неё мучительный дух блюза, который будет охватывать молодого гитариста каждый раз, как только он коснётся струн... Одна из самых ранних и вечно живых легенд в краткой, но бурной, истории рока, гласит, что Роберт Джонсон, странствующий король блюза дельты, заключил договор с дьяволом именно таким способом. Именно от дьявола дух и талант Джонсона, вдохновивший его на создание первых, ярких, не похожих на другие, мелодий популярной музыки Запада". [309] Так это или не так, но Пол Роланд, однако, полагает, что из трезвого анализа тех 29 песен (и их вариантов), которые увековечены в студийных записях, сделанных в 1936 и 1937 годах, можно заключить, что "тонкий, сложный стиль гитариста Джонсона напоминает и о Лонни Джонсоне, оркестранте Луи Армстронга, и о джазовых мастерах шести струн - Скрэппере Блэквелле и Лерое Карре. Это наводит на мысль, что Джонсон мог обучиться своему ремеслу всё же не на уличных перекрёстках, а при помощи фонографа". [310]

Рассматривая с наших позиций роль Роберта Джонсона в музыкальной истории ХХ века, следует учитывать, что в целом стиль творчества этого мастера, тем не менее, не вышел за рамки так называемого кантри-блюза, то есть, пения под акустическую гитару. Настоящий же ритм-энд-блюз (первая ступень и в будущем полновесная составляющая рок-музыки) начинается лишь в середине 40-х годов вместе с притоком блюзовых музыкантов из сельской местности в большие города. "Здесь блюзмэны поняли, что в шумных барах их акустические гитары не слышны. Поэтому они сменили акустические инструменты на электрические, которые с 30-х годов были принадлежностью джаз-банда". [311] ROBERT JOHNSON в своём "завершительстве" подошёл к той черте (тупику), где его музыкальные идеи и находки (а таких было немало) как бы "внутренне" требовали уже другого инструментария, в котором, помимо электрогитары, должны присутствовать бас и барабаны (ставшие атрибутами новой эпохи в музыке). С одной стороны, его произведения повлияли на целое поколение блюзменов - Хаулин' Вульфа, Мадди Уотерса и, особенно, Элмора Джеймса, с другой, - они несколько позднее вдохновили и первых героев гитарного рока: Эрика Клаптона, Джими Хендрикса, Кита Ричардса, Джимми Пэйджа. В свете структурного гороскопа, здесь тоже не следует усматривать противоречия, ибо указанная теория допускает, что, "беря стандартную линию новатор-разработчик-завершитель, необходимо иногда признать, что и у новатора может быть предшественник, и у завершителя продолжатель" [312], и даже "... может появиться ещё более мощный завершитель и как бы "перезавершить" его". [313]

Бунт, учинённый рок-н-роллом, ознаменовав старт новой эпохи, создавал, в то же время, благоприятные условия для успешной реализации импульсов "безжалостных" (по психологической структуре), оказавшихся наиболее предрасположенными к "жёстким" интонациям "новой музыки". ELVIS PRESLEY был первым, сделавшим рывок в новую эпоху: именно он выпустил того джинна из бутылки, "которого единодушно осудили фундаменталистские проповедники, крестоносцы морали и возмущённые родители по всем Соединённым Штатам и за их пределами". [314] Но "момент созрел" исторически: ещё не менее десятка молодых людей "в тишине южных американских штатов США варили отравляющий коктейль из стилей в предрок-н-ролльный период". [315] Чернокожий уроженец штата Джорджия RICHARD PENIMAN, более известный как LITTLE RICHARD, и белокожий парень JERRY LEE LEWIS, родом из штата Луизиана, дали ещё один толчок развитию "музыки джунглей", или "рёва негритянского демона", как окрестили в те годы рок-н-рол моралисты. "Литтл Ричард разбивал пианино в щепки, затем поворачивался к раскрывшим рот рабочим сцены и мило говорил: "Это Литтл Ричард, такой хороший мальчик". [316] "Льюис был настоящим "дикарём рока", своим парнем, ярким, привлекательным, бешеным, бесшабашным; он заставлял своих поклонников раскачиваться в едином порыве, отбрасывал стул перед пианино, размахивал стойкой микрофона над головой и колотил по клавишам инструмента пятками". [317] (Вот, кстати, откуда берёт начало клоунада кумира следующего поколения Элтона Джона.) Ещё о Литтл Ричарде: "Дерзкий, возмутительный, обольстительный, он электризовал публику. В мешковатом костюме, с чудовищно набриолиненными волосами и тонкими усиками, он напоминал чёрного херувима, благославленного пронзительным как у сирены голосом, способным пробиваться сквозь мощное звучание его группы". [318]

Как и "неизменно очаровательный, учтивый и почтительный", отрицающий свои якобы провокационные намерения Элвис, "... Джерри Ли Льюис и Литтл Ричард вне сцены поступали аналогично, играя роль почтительных юношей юга, но на подмостках они были монстрами рока". [319] Более того, JERRY LEE LEWIS "…своими первыми синглами, записанными в студии "Sun", "Whole Lotta Shakin' Goin' On" ("Вся орава трясётся в шейке") и "Great Balls Of Fire" ("Большие огненные шары") (оба в 1957 г.), вселял страх перед Богом в любого человека старше 30 лет. Сам он тоже был богобоязненным провинциальным юношей, и его мучила совесть за то, что он исполнял "дьявольскую музыку"". [320] А внезапный уход со сцены Литтл Ричарда, когда он достиг высот славы, оказался полной неожиданностью - он стал проповедником. "Объясняя свой уход из шоу-бизнеса, он говорил, что своим спасением от смерти в горящем самолёте обязан Господу". [321] Здесь мы усматриваем свидетельство того, что оба парня - интроверты (по "социологической"), ибо "внутренний голос" постоянно возвращал их к Богу.

И, наконец, чисто музыкальные проявления обоих рок-р-ролльщиков иллюстрируют наличие у каждого яркого индивидуального стиля. Визитной карточкой Льюиса является его манера игры на фортепиано, получившая название "пампинг" (напоминающая работу корабельной помпы), "которым он "накачивал" своё фортепиано" в безумном стиле буги-вуги, издавая вопли, как проповедник-возрожденец!". [322] Стиль исполнения Литтл Ричарда, помимо страстного "до безумия" вокала, включал ещё и вычурную фортепианную технику плюс продуманную и слаженную работу всех инструментов ансамбля, уникальную на то время, не мешающую вокальной партии, а тонко её оттеняющую. И "... всё это создавалось на уровне интуиции [323], поскольку лишь немногие из музыкантов имели хоть какое-то образование". [324] Надо сказать, что в отличие от Льюиса, Литтл Ричард был ещё и автором большинства исполняемых им композиций.

В бурные годы рок-н-ролльной революции "позывы" психологической структуры нашли свою достойную реализацию в манере исполнения ещё двух Кабанов 1935 года рождения.

Американец GENE VINCENT - автор одного бесспорно классического произведения этой эпохи "Be-Bop-A-Lula" и ряда других менее знаменитых хитов.

LARRY WILLIAMS - чернокожий американский автор и исполнитель рок-н-роллов, настолько полюбившихся Джону Леннону, что ансамбль Beatles записал такие песни американца, как "Dizzy Miss Lizzy", "Slow Down" и "Bad Boy".

Добавим несколько штрихов и к портретам тех Кабанов-музыкантов из "высшей лиги", которые, не являясь прямыми лидерами своих коллективов, тем не менее, занимали в них ключевые позиции. Огромный вклад в становление неповторимого творческого стиля своих ансамблей внесли Кабаны, участники трёх групп, признанных грандами арт-рока и исполнявших очень сложную, углублённую музыку - Yes; Emerson, Lake & Palmer; Gentle Giant.

Авторский костяк Yes составляли JON ANDRESON, CHRIS SQUIRE и STEVE HOWE, причём своё полновесное, ставшее "фирменным", звучание группа обрела именно с приходом Стива Хоу ("The Yes Album" (1971) записан уже с его участием). Все диски ансамбля периода 1971-1978 годов - бесспорно, классика арт-рока, созданная совместными усилиями талантливых людей, собравшимися в нужное время и в нужном месте. Сольные изыскания маэстро Хоу, естественно, не так сильны, пожалуй, можно выделить только альбом "Beginnings" 1975 года и совместный проект вместе с другим "гроссмейстером" арт-рока, гитаристом Genesis, Стивом Хэккеттом (STEVE HACKETT) - "Guitar" 1986 г. Во всех работах с участием Хоу ощущается "эзотерическое начало" и "завершительское" перо мастера. Нельзя назвать удачным период его деятельности в супергруппе Asia (о чём уже говорилось).

В трио Emerson, Lake & Palmer GREG LAKE (прежде чем прийти к консенсусу) регулярно сопротивлялся идеям Кита Эмерсона, пытаясь как бы фильтровать их. KEITH EMERSON сетовал на то, что Лэйк хотел видеть только своё имя в качестве продюсера пластинки. "Грэг Лэйк вообще всегда с трудом мог выслушивать чужое мнение". [325] Тексты для группы писал Грэг. Вокал Лэйка великолепен - как в King Crimson, так и в ELP. Особенно получались у него баллады. Голос Лэйка привлекает мужественностью, чистотой тембра, что выгодно отличало Грэга от многих современников с экзальтированной манерой пения. В настроении композиций его авторства часто присутствует исполненная мужского достоинства печаль и меланхолия (но это - отнюдь не "жалостливость").

Уникальное звучание группы Gentle Giant изначально определялось творческими усилиями братьев Шульманов, Рея и Дерека. (RAY SCHULMAN - 1949 г. р., DEREK SCHULMAN - 1947 г. р.) По-видимому, старший - он и был "основным" в команде, к тому же он ещё и главный вокалист ансамбля. Их музыка настолько неординарна, виртуозна и "закручена", что "открытостью" в ней даже не пахнет (скорее это - "интровертность в квадрате", а, может, даже и "в кубе"). Своей изощрённостью музыканты превосходили порой даже King Crimson и Jethro Tull, сохраняя при этом отточенность и филигранность звучания.

Ещё в одной супергруппе, называвшейся 10 cc и базировавшейся в Манчестере, все четверо её членов были примерно равны по таланту и по вносимому в сочинительство композиций вкладу (как и в знаменитом американском квартете CSN&Y, где наблюдалось такое же "торжество идей демократии"). GRAHAM GOULDMAN и KEVIN GODLEY уже рассматривались нами в главе о Петухах. "Под подозрением" в принадлежности к "кабаньему роду" у нас остаётся ERIC STEWART: из издания в издание в основном кочует 1945 год его рождения, однако есть и другие данные.

Четвёртый же участник 10 cc LOL CR?ME противоречий в дате рождения не предоставил - он полноправный субъект данной главы. LOL CREME - соавтор первых успешных хитов группы, занимавших верхние строчки чартов в 1972 - 1973 годах: "Donna", "Rubber Bullots", "The Dean And I". Эти композиции имели пародийный характер, отличаясь, тем не менее, тонким вкусом и оригинальностью, и вызвали внезапный и значительный восторг критиков. После того как квартет разбился на две половинки, KEVIN GODLEY и LOL CREME отправились в студию и занялись сочинением "эксцентричного и некоммерческого материала". В итоге, их дебютный альбом получился аж тройным и назывался он "Lonsequence" (1977). Во втором альбоме "филиала 10 cc", который был назван "L" (1978), сделана нагрузка на тексты, балансирующие на грани иронии, сухого юмора и сдержанных намёков". В этих проявлениях, безусловно, отражается "кабанья натура" Лола Крима.

MICK FLEETWOOD попал в элиту рока не столько из-за высокого уровня своего мастерства (по исполнительскому профилю он барабанщик), сколько из-за интуитивного чутья музыканта, сумевшего сплотить вокруг себя группу (название которой наполовину состоит из его фамилии), завоевавшую мировое признание в обеих своих инкарнациях. Первая, - в которой фронтмэном Fleetwood Mac выступал PETER GREEN - по праву завоевала авторитет одной из лучших команд британского блюза и блистала с момента её основания (с 1967 по 1970 год). "Вторая жизнь" Fleetwood Mac начинается с момента прихода пары STEVIE NICKS (v) и LINDSAY BUCKINGHAM (g, v) (последний, кстати, тоже Кабан по знаку). Музыка ансамбля значительно обогатилась элементами хард- и арт-рока; её стали определять как "новый белый блюз", и на протяжении многих лет она отвечала самым взыскательным вкусам меломанов. По продолжительности нахождения в Top 200 журнала Billboard альбомы "Fleetwood Mac" (1975) и "Rumours" (1977) разделяют рекорд наряду с "Dark Side Of The Moon" Pink Floyd.

Приведём логическую цепочку несложных умозаключений. Итак, MICK FLEETWOOD - тот барабанщик, без которого не было бы одной из великих рок-групп. Да и вообще, без ударных не было бы и рок-музыки. А без Кабанов не было бы всей той обширной панорамы рок-музыки, которую, в итоге, мы имеем. Ритмическй стержень рок-музыки - функция ударных. И этот инструмент - очень по духу "нежалостливой" натуре Кабанов. Осталось перечислить имена тех барабанщиков исследуемого знака - участников знаменитых групп - которые внесли достойную лепту в строительство величественного здания мировой рок-музыки: BARRY J. WILSON (Procol Harum), LEE KERSLAKE (Uriah Heep), DARRELL SWEET (Nazareth), MICHAEL KELLY (Spooky Tooth), COZY POWELL (вечный странник), DON HENLEY (Eagles), ALBERT BOUCHARD (Blue ?yster Cult). Кстати, именитые "солисты" - DEMIS ROUSSOS и KLAUS SCHULZE - начинали свою музыкальную карьеру с игры на ударных.

Вернёмся же к хард-роковому мэйнстриму.

MARTIN TURNER - вокалист и основной автор, в значительной степени определявший самобытный стиль британской группы Wishbone Ash. Достаточно сложный (эзотеричный) гитарный хард-рок ансамбля с элементами блюза и джаз-рока, не лишённый изящества, находил одобрение у критиков, хотя и не собирал стадионов. Некоторые специалисты включают Wishbone Ash в пятёрку лучших хард-роковых команд. В 1980 году музыканты группы (а в неё входили ещё два Тигра и Собака - то есть "новаторы") [326], как-то собрались на квартире у Мартина, чтобы посудачить о том, как сохранить убывающий (что вполне закономерно по всем канонам) успех группы у публики: может, попробовать сочинять песни по-другому, или как-то изменить вокал? Мартин просто взял и выгнал коллег из дому, автоматически исключив себя из состава. Оставшиеся члены группы бодрились, пригласили другого поющего басиста, по имени JOHN WETTON, - ничего путного из этого не вышло. Вот ведь как бывает.

STEVE MARRIOTT отметился в двух именитых группах британской рок-сцены - Small Faces и Humble Pie, являясь поющим фронтмэном в обеих. Но, пожалуй, импульсы "идеологической" и "психологической" структур наиболее полноценно ему удалось реализовать всё же в составе Humble Pie, одной из самых мощных хард-блюзовых групп мира. Стиль (мини-направление) группы сам Марриотт остроумно назвал "fat rock". Самый же ударный студийный альбом коллектива - "Rock On" (1971). В начале 70-х Humble Pie считалась лучшей "живой" группой, уступая разве что Rolling Stones. Некоторые критики считают двойной Live LP "Performance - Rockin' At The Fillmore" (1971) лучшим концертным альбомом за всю историю рок-музыки. "Отдельных слов заслуживает "лирика" ... Чего стоит один лишь "Rollin' Stone" - кавер легендарного хита Мадди Уотерса. Большая часть слов - не что иное, как спонтанный кокни-спич, исполненный Марриоттом в стёбническом виде нараспев". [327] Хорошие рокеры долго не живут - создавая новые составы и пережив целый ряд распадов и возрождений своих "детищ", вплоть до своей нелепой смерти от пожара в собственном доме в 1991 году, неутомимый STEVE MARRIOTT оставался "консервативно" верен своим творческим идеалам. Избегая студийной работы, он, тем не менее, радовал "свою публику" сценическим искусством подлинного Мастера.

Учредителями успешного американского рок-предприятия Blue ?yster Cult на момент его "юридической регистрации" являлись два Кабана - ALBERT BOUCHARD (dr) и DONALD ROESER (ld-g). Группа постепенно обретала индивидуальный, узнаваемый стиль (поначалу испытывалось идейное влияние Black Sabbath), ощутимо обозначившийся к третьему студийному альбому "Secret Treaties" (1974), особо полюбившемуся фэнам. В творчестве ансамбля хватало и иронии, и обращения к тайному миру подсознания, что столь присуще Кабанам. Как и два отрецензированных чуть выше британских коллектива, Blue ?yster Cult не делали революции в рок-музыке, но они прочно (и по праву) занимают своё место в галерее лучших хард-роковых групп мира (пожалуй, входят в десятку). DONALD ROESER - автор бессмертного хита "Don't Fear The Reaper", вошедшего в альбом "Angels Of Fortune" (1976). BUCK DHARMA (его второе имя) часто повторял, что суть песни в том, что самое бессмысленное в жизни - страх перед смертью, который необходимо в себе убить, и не обязательно суицидальным способом. В 1981 году из двух Кабанов остался лишь DONALD ROESER, добротного материала поубавилось, но кое-что заслуживающее внимания было создано группой и в 80-е годы.

Напомним ещё раз об американской хард-группе Boston. Единоличным лидером в ней (и автором всех композиций) был весьма типичный Кабан TOM SCHOLZ (см. также главу о Котах). Группой было выпущено всего четыре студийных альбома: два в 1976 и в 1977 годах (дебютный, - как водится, без названия, а также - "Don't Look Back"), два следущих - "Third Stage" в 1986 году и "Walk On" в 1994-м. Причины длительных интервалов Шольц объясняет, прежде всего, стремлением к совершенству (согласно заповеди Козьмы Пруткова "Лучше скажи мало, но хорошо"). И, действительно, все четыре лонгплэя группы представляют собой богато аранжированный, отточенный в деталях материал, не содержащий никакого новаторства, но так сильно напоминавший (во многом благодаря клавишным Шольца) усовершенствованный саунд распавшихся Deep Purple, что ностальгирующие любители "классического звука" поспособствовали тому, что группа установила рекорд по категории продаж дебютного альбома (свыше 50 миллионов экземпляров!). Материал всех четырёх альбомов переиздаётся во всех мыслимых и немыслимых комбинациях, будучи "просеянным" через тончайшие сита новейших технологий.

Ну и остаётся добавить ещё несколько имён музыкантов знака Кабана, свято приверженных традициям hard and heavy и не желающих исполнять какую-нибудь иную музыку, невзирая на изменчивость музыкальной моды (в период от панковского бума, через процессы 80-х и 90-х годов и по сей день). Определённого успеха на этом поприще добились гитарист GLEN TIPTON (Judas Priest), вокалисты - GRAHAM BONNET (Rainbow, MSG, Alcatraz), SAMMY HAGAR (Van Halen, сольные работы), PAUL DiANNO (1959 г.р., первый вокалист Iron Maiden, сольные альбомы), JOE ELLIOT (вокал в Def Leppard, 1959 г. р.).

Помимо заслуженных деятелей искусства хард-рока на британской рок-сцене обнаруживается немало "видных" Кабанов в составах групп, придерживающихся самых разных направлений. В одном из самых успешных ансамблей времён так называемого "британского вторжения" - Herman's Hermits - в роли фронтмена этой манчестерской команды выступал ещё юный PETER NOONE. В 1965 году Herman's Hermits практически завладели хит-парадом Америки, лишь чуть уступая Beatles (хотя группа и не исполняла авторский материал). В 1971 году Нун, начав сольную карьеру, сделал попытку изменить имидж. Но, как мы уже знаем - у Кабанов попытки свернуть в сторону, в общем, редко приводят к удаче, что и произошло в конкретном случае с Питом.

Зато KIM SIMMONDS, неизменный участник и лидер Savoy Brown, с первых дней своей творческой самореализации не менял ориентацию, варьируя в "зоне блюза". Начал в конце 60-х годов с интерпретации материала таких королей блюза, как FREDDY KING, ALBERT KING и WILLY DIXON, затем уже исполнял и свои вещи, ставшие неотъемлемой частью британского блюзового бума, пройдя и через "утяжеление" и "упрощение". Хотя, с годами, пластинки ведомой им группы вызывали всё меньший интерес у публики, KIM SIMMONDS с похвальным упорством по сей день "гнёт свою линию", и при этом ему нередко удаётся всё же "растревожить сердца" уже далеко не молодых фэнов блюза.

Жила-была ещё такая весьма популярная английская команда Badfinger. Состояла она из трёх Кабанов - PETE HAM (v, g, piano), TOM EVANS (v, b), MIKE GIBBONS (dr) и одной "нервной" Крысы - JOE MOLLAND (v, g). У нас уже сложилось убеждение: если есть стремление добиться чего-то выдающегося, то Кабанам "больше двух" лучше не собираться. Идея в том, что у "закрытых" (а к тому же ещё и "интуиторов") изнутри очень сильно "прёт" эзотерика. А поскольку, то, что глубоко внутри - оно ведь ещё и глубоко "личное", где-то даже "интимное" - постольку всем сразу бывает трудно "попадать в резонанс". После записи плохо продававшегося альбома "Wish You Were Here" 1974 года, шестого у группы, PETE HAM, расстроившись окончательно, наложил на себя руки (эх, зря они так альбом назвали!). Образно говоря, с "консонансом" не вышло (см. пояснение в 10-й главе), а "диссонанса" он не вынес. А поначалу, отнюдь не новаторская музыка группы (явно "косили" под Beatles) занимала приличные места в британских хит-парадах. Через некоторое время, в 1983 году, повесился и другой Кабан - TOM EVANS. Третий, кажется, выжил ("нервный" JOE MOLLAND сбежал из группы ещё до первого суицида).

А в бригаде выходцев из "ланкаширского края", назвавших себя Barclay James Harvest, был зеркально противоположный расклад: "закрытому" интуитору, известному как STEWART "WOOLY" WOLSTENHOLME, составляли компанию три "открытых", мистически настроенных Крысы (основным партнёром Стюарта был JOHN LEES). В итоге совместных творческих усилий (и взаимодействия векторов) обнаруживалась тенденция соединения разнополюсных музыкальных направлений - арт-рока и поп-музыки: получился, своего рода, "балладный арт-рок". Для пущей важности привлекали даже симфонический оркестр. Все четверо участников коллектива были мультиинструменталистами, однако играть на меллотроне лучше других удавалось Волстенхольму. "Живьём" группа играла жёстче, чем в студии (напомним, что Крысы, как и Кабаны, - из "безжалостных") - их двойной концертник 1974 года "Everyone Is Everybody Else" признаётся весьма удачным. Альбом 1976 года "Octoberon" отличается сарказмом в текстах (видимо, "постарался" наш герой "WOOLY"). Обвиняли группу и в подражательстве Moody Blues, что сами музыканты и не отрицали. В 1979 году STEWART WOLSTENHOLME удалился в малоуспешную сольную деятельность.

Из других известных британских музыкантов знака Кабана стоит ещё выделить GERRY RAFFERTY - сильного композитора и тонкого поэта с трудноопределимым, в стилистическом плане, стержнем. Единственное, что можно уверенно сказать о его музыке: новаторства в ней не замечено. При в целом достаточно архаичном саунде, отменный музыкальный вкус Рафферти (способность "пропускать" через интуиционное сито) был высоко ценим взыскательной публикой. Особенный успех музыкант имел в составе группы Stealers Wheel, где он работал четыре года (начиная с 1973-го).

Примерно такого же уровня "величина" - и другой сочиняющий и вокалирующий англичанин RUSS BALLARD (что он "наш клиент" - нет полной уверенности, возможно, он 1945 года рождения). Перу его авторства принадлежат несложные, но мелодически безукоризненно выстроенные композиции. Он также отметился успешной работой в сильном арт-роковом составе Argent (носящем имя уже знакомого нам музыканта - ROD ARGENT) где сочинял музыку наравне с организатором группы.

Приятно вспомнить имена ещё двух музыкантов, работавших с 1966 года в составе Easybeats (подобно Be Gees и AC/DC, не то австралийской, не то английской команды), ориентированной на ливерпульскую моду - HARRY VANDA и GEORGE YOUNG (брат Янгов из AC/DC). Объединившись в творческую связку, весьма успешно трудились на поприще рока и после распада Easybeats, - их проект "Flash In The Pan", функционировавший в начале 80-х, особенно подкупает оригинальным, сочным и выверенным звуком.

Уроженец лондонского Ист-Энда, сын богатых родителей DAVID ESSEX уже в юные годы поставил себе целью стать рок-звездой, за что и был лишён отцовского наследства. Начинал путь в музыке в качестве барабанщика любительской группы Everons, потом переключился на вокал, записав в середине 60-х серию не очень успешных синглов. Постепенно накапливал практический опыт для достижения желаемой цели. Театральный обозреватель Дерек Бауман стал его менеджером и, пока Эссекс брал уроки вокала и танцев, добился утверджения его на роль Иисуса Христа в мюзикле "Godspell" (премьера которого состоялась в Лондоне). С 1969 года начинает со своими синглами карабкаться по "лестнице в звёздное небо". Довольно успешно играл ещё в ряде мюзиклов. Наконец в 1974 году пробил его звёздный час, сопровождавшийся в Англии подростковой истерией. И в топах, в строчках с его синглами "Rock On", "Gonna Make You A Star" и "Hold Me Close", появился долгожданный первый номер. Чарты были завоёваны. Артист был весьма манерным на сцене, но материал был плагиаторским (сдирал, в частности, у Dr. JOHN). Успех шёл на убыль, DAVID ESSEX переключился на карьеру актёра, а затем в 1978 году волевым усилием порвал с шоу-бизнесом и стал послом доброй воли ООН в Африке (два с половиной года работал добровольцем в Voluntary Service Overseas organization). Поучительная карьера (в стиле Кабана).

В "златые годы" рока звучный топот кабаньих копыт довольно явственно разносился и по всем необозримым просторам североамериканского континента. Как и на британских островах, американские Кабаны топтались, а стало быть, и "наследили", практически во всех значимых музыкальных направлениях, а не только на "территории" хард-рока. "Знатными" североамериканскими группами в 70-е годы считались Allman Brothers Band, Guess Who, Eagles, Styx.

После смерти своего старшего брата Дуэйна поддерживать марку коллектива, исполнявшего (по словам А.Кутинова) "очень "белую" ровную и причёсанную музыку", остался GREGG ALLMAN. Эта своего рода "голливудская смесь блюза вестерна, и кантри" в продолжение всех 70-х годов радовала хитами американскую публику. Грэг, набравшийся практического опыта в группе, успешно работал и сольно после распада Allman Brothers Band. Выделяют его альбом "Just Before The Bullets Fly" 1988 года. А после ухода Рэнди Бэкмена из канадской группы Guess Who за "основного" в составе остался BURTON CUMMINGS (соавтор знаменитой "American Woman"). Невзирая на полное отсутствие новаторских идей, вплоть до "полураспада" [328] (в 1976 году), хитов у группы хватало.

Несмотря на своё гордое название Eagles (что в переводе значит "Орлы"), по гороскопической сути эта калифорнийская группа являла собой настоящий "свинарник". За восемь лет существования (с 1972 года по 1980 год) в ней перебывало аж 5 (!) Кабанов: BERNIE LEADON (g, v), DON HENLEY (dr, v), DON FELDER (с 1975 года, g, v), JOE WALSH (в конце 1975 года сменил Лидона, g, v), THIMOTY B. SCHMIT (с 1978-го, b, g, v). (По данным рок-энциклопедии Ника Логана RANDY MEISNER - тоже 1947 года рождения: мы так и не знаем, кому же не верить. Ну, да бог с ним.) DON HENLEY - помимо того, что поющий барабанщик - соавтор большинства композиций ансамбля. Наиболее же именитый в этой компании - JOE WALSH, авторитетнейший гитарист мира. Для нас так и осталось неразрешённой загадкой - как в ансамбле уживалось столько Кабанов одновременно? В то же время мы помним (ещё в школе учили), что у правил бывают исключения. Рассказывать подробно о музыке этой славной группы здесь, на наш взгляд, нет необходимости.

Не хочется долго распространяться и про музыку коллектива Styx, хотя им и руководил Кабан с "завершительскими" замашками, некий DENNIS DE YOUNG, и признавалась группа одной из ведущих во второй половине 70-х. Их хард-помп-рок нам представляется не очень убедительным, как и всякое назойливое навязывание американских ценностей мировому сообществу. Субъективно говоря, нам, "не рождённым в Америке" (как и сатирику Михаилу Задорнову), не всегда понятны радости американцев, в том числе, и от восприятия их "кондовой" рок-музыки (конечно, речь не идёт о джазе, блюзе, рок-н-ролле и Фрэнке Заппе, который всё-таки, чуть-чуть, "наш" - так как в нём текла армянская кровь).

А вот образ ещё одного американского долгожителя рок-сцены (1947 г. р.), которому некоторые присваивают титул "крёстного отца панк-рока" (что нам кажется не совсем справедливым), невыразительно проскочившего 70-е годы, зато со временем наверставшего упущенное. Его сценическое имя IGGY POP (настоящее имя JAMES JEWEL OSTENBURG), и на его долю так и не выпало стать настоящим "завершителем" (кстати, начинал осваиваиться в музыке с игры на барабанах). Преодолевая комплекс неполноценности, шлейфом тянущийся за ним с детства, он с 1967 года нашёл себе пристанище в протопанковой команде Stooges. Его "оголтелое" [329] поведение на сцене проявлялось через: перекусывание микрофонного провода, хождение босыми ногами по битому стеклу, нанесение себе кровоточащих ран грифом гитары. За всем этим мазохизмом и одержимостью бесом саморазрушения скрывалась ещё одна причина: юношеская влюблённость в чернокожую девчонку, чья жизнь оборвалась, отчасти, по его вине - и это не давало душе покоя. И была за его плечами и наркозависимость, и психушка... И, пожалуй, мотивации, корень которых в "психологической структуре", являются доминирующими в его творчестве. Музыкант не создал выдающихся творений, но он - истинный рокер, прошедший сквозь тернии к статусу рок-звезды. Принципиальность его позиции вызывает уважение: по утверждениям его старых друзей по Stooges, "сам по себе успех для Попа не имел значения, он ни за что не соглашался делать свои шоу более приглаженными ради того, чтобы потрафить публике и заключить выгодные контракты с фирмами грамзаписи". [330] Своего наибольшего успеха IGGY POP добился в зрелом возрасте - LP "Brick By Brick" (1990). И, конечно же, он - не новатор.

В "психоделические годы" американского рока Кабаны также оставили след своих копыт. В частности, стоит отметить главного родителя в "родительском собрании" Mamas And Papas - Джона Филипса (JOHN PHILLIPS, 1935 г. р.), лидера группы и автора целого ряда красивых мелодий, отражающих духовную теплоту эпохи "детей цветов" - "California Dreamers", "Monday, Monday", "I Saw Here Again", "Dedicated To The One I Love" и многих других.

Куда более утончённая музыка лос-ажелесской психоделической группы Spirit имела джаз-роковый привкус. Лицо ансамбля в немалой степени определялось вокалом Джея Фергюсона (JAY FERGUSON), работавшего в коллективе с 1967 по 1971 год. Он был соавтором гитариста ансамбля Рэнди Калифорнии (RANDY CALIFORNIA - Собака по знаку). "Музыканты группы были не "художниками шедевра", а "художниками потока" - на их альбомах отсутствовали проходные, безвкусные вещи". [331] Самый большой (и единственный коммерческий) успех выпал на долю альбома "The Twelve Dreams Of Dr. Sardonicus" (1970), который имеет причудливую форму двенадцати песен-галлюцинаций и запоминается слушателю великолепными, сложными вокальными партиями Джея Фергюсона.

И, наконец, ещё один коренной американец, чьё искусство воплощает в себе лучшие свойства знака, заслуживает более пристального внимания в галерее поколения 1947 года - это великолепный мастер гитары RY COODER. Показательно, что коммерческий успех упорно обходит стороной этого замечательного музыканта (с позиций структурного гороскопа причина этого легко объяснима доминированием в структурном раскладе импульсов "закрытого знака"). Он всегда высоко ценим истинными профессионалами; неоднократно приглашался в качестве сэйшмена в компанию к разным "серьёзным" музыкантам. Его кандидатура рассматривалась первой, чтобы заменить умершего Брайана Джонса в Rolling Stones, но Кудер отказался от приглашения. Стиль Кудера базируется на традициях американского фолка и блюза, а также на идеях гавайской и мексиканской музыки. Покоряет его тягучая манера игры на слайд-гитаре, которая должна быть знакома меломанам по фильмам с музыкальным оформлением Рэя Кудера. Совершенно специфическое настроение создаёт гитара музыканта в саундтреках к таким фильмам, как "The Border" (1982), "Paris, Texas" (1985), "Alamo Bay" (1985), "Blue City" (1987), "Crossroads" (1987).

Совсем бегло (из-за регламента) отметим американских музыкантов-Кабанов, высоко зарекомендовавших себя и в других музыкальных направлениях: ARLO GUTHREE - фолк, фолк-рок; JIM FIELDER и JIM MESSINA - фолк-рок: участвовали в Buffalo Springfield; SAM COOKE и LOU RAWLS - чернокожие певцы соул и ритм-энд-блюза; NICK MASSI и TOMMY DE VITO из Four Seasons, а также GARRY TELLER и THOMAS BOGGS из Box Tops - музыканты коллективов, ставивших непосильную для себя на то время задачу стать "американским ответом" Beatles; MARK STEIN - член легендарного "космополитического" коллектива Vanilla Fudge; JAMES PANKOW, далеко не последний человек в Chicago, JIM FILDER, уже упомянутый в начале абзаца и примкнувший позже к Blood, Sweat & Tears, а также MIROSLAV VITOUS (Weather Report) и JOHN PATITUCCI - все они авторитетные мастера джаз-рока. Кроме них - это ещё более разноплановые музыканты: MARK VOLMAN и HOWARD KAYLAN (они же - FLO & EDDIE) - оба вокалировали в небезызвестной американской фолк-группе Turtles, затем их пригласили в Mothers Of Invention Фрэнка Заппы, они же - "бэкинг вокал" у Марка Болана на трёх альбомах; а также TIM BUCKLEY - нераскрывшийся (досрочно "сошедший с дистанции" от передозы в 1975 году) талантливый певец, гитарист и сочинитель некоммерческого рока, творивший в широком диапазоне: психоделия, джаз-фолк-фьюжн, музыкальный модерн, белый вариант фанк-рока.

Не обошлось в "завершительском" роке и без немцев - великая нация не имела морального права оставаться в стороне от мирового рок-процесса. Помимо сумевших выбиться в знаменитости парней из Scorpions, в годы "золотого периода рок-музыки" функционировало великое множество других англоязычных (по исполнению) немецких групп самых разных стилей и направлений, способных удивлять своей работой и удовлетворять прихотливые вкусы требовательной аудитории, и это хорошо известно многим меломанам, серьёзно увлекающимся прогрессивным роком. Именно в таких "серьёзных" (некоммерческих), "интеллектуальных" группах отметилось немало талантливых "немецких Кабанов". Но так сложилось исторически: немцы в те годы всё же оставались на обочине рок-процесса, прежде всего, из-за высокой конкуренции.

Мы не считаем возможным "отвлекаться" на немецких рокеров, чтобы информационно не "перегружать" наш и без того "пухлый" исследовательский труд (к тому же, в "сверхмощном" информационном потоке есть опасения нечаянно "выплеснуть дитя из кадки"). Однако, хоть о паре немецких подвижников "новой музыки ХХ столетия" упомянуть мы обязаны.

"Отпрыскам пращуров Великой Германии" всё же удалось занять "свою нишу" и в рок-музыке, где они не чувствовали себя ущемлёнными, в силу фонетических особенностей родного языка. Речь идёт о традициях "берлинской электронной школы", которая в контексте нашей темы (то есть, той музыки, которая по признакам вписывается в рамки рока) дала два ответвления. (Собственно говоря, их истоки, по мнению большинства специалистов, опять же обнаруживаются в ранних экспериментах Pink Floyd).

Самой знаменитой личностью "первого ответвления" стал со временем KLAUS SCHULZE. И подчеркнём, что "взял" он не новаторством, а "завершительством". Именно Шульце сумел аккумулировать в своём творческом багаже все передовые идеи и находки "немецкой школы", глубоко их переосмыслив, переработать и "выставить на аукцион". Прежде чем стать "профессором берлинской школы", KLAUS SCHULZE прошёл путь от барабанщика в ряде составов, включая Tangerine Dream, через участие в других проектах - Ash Ra Temple с 1970 года и Eruption с 1971 года - до осознания необходимости самому осваивать электронные инструменты. "Когда я по-настоящему занялся клавишными в 1971-м, я не знал о них ровным счётом ничего. Я даже не знал, где там "ре", а где там "соль"", - вспоминает "интуитор" Шульце. Пройдя через занятия в студии "Ohr", в которой пестовались идеи "космической музыки", и через записи первых, "простоватых" сольных альбомов 1971 и 1972 годов, к 1975 году Шульце уже выходит на пик своего творчества (альбом "Timewind"). Ко времени записи своего, пожалуй, лучшего, альбома "Х" (1978), Клаус Шульце формулирует и свою творческую концепцию - "при прослушивании музыки фантазии управляют реальностью при включённом эго-состоянии". В 1979 году он одним из первых применяет цифровую запись. Зрелая музыка этого "магистра электроники" настраивает слушателя на эзотерические путешествия по глубинам человеческой психики. Выбранное им направление не несёт в себе опасности "исписаться", и маэстро это потверждает по сей день. Сейчас такую музыку классифицируют ещё и как "new age". Её создатели не преследуют цель прямого достижения коммерческого успеха.

Если с Щульце всё ясно: он - "завершитель", то другая значительная фигура "берлинской электронной школы", FLORIAN SCHNEIDER, должна рассматриваться как неотъемлемое звено творческой связки экспериментаторов электронного звука - RALF H?TTER - FLORIAN SCHNEIDER, в которой новаторские импульсы Ральфа его напарник Флориан дошлифовывал до уровня, соответствующего "завершителю". Это "второе ответвление", выкристаллизованное в экспериментах "технократического" проекта Kraftwerk, с ещё большей натяжкой может быть отнесено к року, но процесс, всё-таки, пошёл оттуда (то есть, от рока и от экспериментов Pink Floyd). Электро-поп и синтез-поп 80-х годов практически целиком на совести Kraftwerk. Любая синтезаторная вставка в мелодиях этого десятилетия, по мнению критиков, несла в себе гены "Автобана" (LP "Autobahn", 1974).

Лица "третьего поколения" (1959 г. р.) ещё не имели "аттестат зрелости", чтобы что-то "завершать" в годы "классического периода рока". Им приходилось искать применение своим способностям в условиях утверждения новых тенденций и идей, каковыми на то время являлись различные варианты "новой волны" и пост-панка; кто-то ушёл в набиравшее к 80-м годам силу "металлургическое производство". Бунтарский пафос панковского движения мало волновал наших героев. Тем не менее, на рубеже десятилетий кое-что "завершительское" смогли показать и "молодые Кабаны".

Таковым, к примеру, оказался BRIAN SETZER, лидер рокабилльного трио Stray Cats из Нью-Йорка. Если в музыке группы и было что-то от панка, так это - энергетика, но в целом это был - с высоким профессионализмом реанимированный, пронимающий глубоко, до физиологического уровня, классический рок-н-ролл в духе Эдди Кокрэна и Карла Перкинса, демонстрирующий как великолепный вкус вокалиста (BRIAN SETZER), так и блестящие аранжировки трио. Консервативно настроенный SETZER распространил со временем, причём весьма успешно, своё "завершительство" и на джазовую форму, организовав в 90-х годах свой свингующий Brian Setzer Orchestra.

В конце 70-х у ливерпульской богемы быстро приобретала популярность команда Echo & The Bunnymen, состоявшая из уволившихся из панк-бригад музыкантов, под общим художественным руководством Кабана по имени IAN McCULLOCH (v, g). Критики отмечали очень сильные тексты и жёсткий аскетический саунд группы. В Британии коллектив обрёл статус "культового", но в США его почти никто не знал.

Такой же "социальной ориентации" придерживалась и другая английская группа с довольно мудрёным названием Orchestral Manoeures In The Dark, одним из "начальников" в которой был ANDY McCLUSKEY, Кабан по знаку (другим - PAUL HUMPHREYS, Крыса). Хамфриз с Маккласки, как и "парочка" из Kraftwerk, поначалу отталкивались от электронного звука (направление группы классифицировалось как электро-поп). "В дальнейшем завязали с синтезаторами и компьютерами, обнаружили недюжинные юмористические способности, а также дар выглядеть на сцене лучше, чем в жизни" [332]. Параллельно с Echo & The Bunnymen занимали места в Top 5 английского хит-парада. С уходом Хэмфриза в 1988 году ANDY McCLUSKEY сумел без помех "перезавершить" наработанный в начале пути материал и записал пару отменных (по мнению А. Кастальского) альбомов.

В ещё двух созвучных по названию британских группах (из числа корифеев в 80-х годов) - Simply Red и Simple Minds - фронтмэнами-вокалистами были MICK HUCKNALL и JIM KERR (вторым Кабаном в Simple Minds был гитарист CHARLIE BURCHILL). Первая группа представляет усовершенствованную синтезаторную "новую волну", вторая - специализируется на приятно "ароматизированных", по моде времени, кавер-версиях классических роковых вещей и поп-стандартов, с красивым пряным оттенком негритянского соул.

Не обошлось без Кабанов и в прославленной (до безобразия) группе Depeche Mode. Вскоре после выхода дебютного альбома в 1981 году основного композитора бригады Крысу Винса Кларка сменил на посту ALAN VILDER, да так и осел в этом качестве. Этой информацией мы и ограничимся. В несколько иной манере работали завсегдатаи топов 80-х годов норвежцы из A-ha. Вокалист MORTON HARKET - хорош не только внешне. Следует отметить и очень неплохой вкус вокалистов двух других черно-белых (по цвету кожи) групп, привнесших в конце 70-х на британскую рок-сцену аромат ритмов Ямайки. Их фамилии - ALL CAMPBELL (UB-40) и TERRY HALL (Specials). Если бы PAUL RUTHERFORD из Frankie Goes To Hollywood был неважным вокалистом, то вряд ли бы группе удалось снискать "довольно неслабое" расположение публики. Отметим и запоминающийся "монохроматический" голос английского "нового романтика", мистификатора, позёра и декадента Стива Стрэнджа (STEVE STRANGE). За счёт своего "интуиторства" все перечисленные исполнители весьма органично вписались в живописную панораму "пост-классической" рок-сцены, всё более приобретавшей коммерческие черты.

Несколько подробнее поговорим о ещё двух неординарных особях "кабаньей породы", наделённых лучшими качествами знака, и чьи творческие портреты заслуживают не только "дежурного" внимания. Одного зовут - ROBERT SMITH, и кое-кто называет его даже "отцом брит-попа". Вместе со своим помощником, единомышленником и "сопородником" Лоренсом Толхерстом (LAURENCE TOLHURST) Роберт основал коллектив, за которым (после некоторых раздумий) закрепилось название Cure. Немножко потусовавшись с панками, Смит "поворачивает корабль" "Cure" из бурного потока панк-революции в обманчиво тихие воды психоделического пост-панка, стиля, который критики назовут "готический поп". [333] "Клаустрофобично-апокалиптические" и монотонные, на первый взгляд, композиции ранних записей были слишком сильны, чтобы о Cure не заговорили, что и произошло в результате. Компонентом стиля был "полный истомы, истерический, на пределе возможностей, голос Смита и общая похоронность настроения". [334] За три года группа становится любимицей английской прессы. Наибольшую популярность приобретает альбом "Pornography" (1984), где Толхерст, начинавший в группе как барабанщик, фигурирует уже как клавишник. Казалось, что в "Pornography" музыканты Cure достигли пределов отточенности своего мастерства в избранном музыкальном фарватере. Чувствуя это интуитивно, ROBERT SMITH проводит "лёгкий косметический ремонт на корабле" и не только удерживается на плаву, а вплоть до начала нового тысячелетия продолжает сражать публику незаурядной силой своего артистичного и музыкального таланта. Альбомы "Desintegration" (1989) и "Bloodflowers" (2000) выделяются критиками как наиболее удачные. Показательно, что ROBERT SMITH (сообразно природе "закрытого" знака) не ищет примитивных способов завладеть вниманием публики. "Ходили слухи, что Смит может простоять у микрофона, не шелохнувшись, несколько часов кряду" [335], а может петь, не вставая с кровати, установленной на сцене. Что не менее существенно, в очень непростых текстах слушателя ожидают всякие сюрпризы, типа "ментальная смерть" или "духовная сексуальность", или же отталкивающие рассказы об эффектах после потребления героина. "Иногда даже кажется, что подобными изысками The Cure отрезает себе путь к массовой популярности... Эта компания предпочитает отпугивать от себя слушателя, нисколечко не переживая" [336] (никакой, понимаете ли, жалостливости!). Но нет, успех группы у публики бесспорен, а высочайшая репутация Роберта Смита остается непоколебимой по сей день.

Имя другой талантливой особы - STEVE MORRISEY, и был он фактическим лидером группы, название которой (прямо-таки ирония судьбы) представляло собой фамилию чуть выше характеризуемого героя, только во множественном числе: а именно - The Smiths. "Группа отказалась от предложений более крупных звукозаписывающих фирм, приняла предложение ведущей английской инди-фирмы "Rough Trade" и не изменяла ей до 1987 года, когда стало очевидно, что её популярность требует иного, более практичного подхода". [337] "Выбор названия подчеркнул их анонимность, "британскость" и намекнул на презрение к навязываемым идеям поп-музыки, к глупым и претенциозным именам". [338] Неотразимые стихи, высокий плачущий голос Морриси, выговаривающий трогательные слова, производили впечатление, но не стоит особо доверяться жалостливым интонациям Стива (такой вариант структурным гороскопом предусмотрен: "безжалостные" часто внешне скрывают свою подлинную психологическую природу, как и "жалостливые" - свою). Так, их альбом "The Queen Is Dead" (1986) произвёл ошеломляющее впечатление на публику, был полон острых, язвительных социальных наблюдений над английской озабоченностью социальными нормами поведения, моралью и соблюдением приличий. "Цинизм Морриси и занятная невозмутимая манера исполнения переплетаются с острыми всплесками гитары и роскошными мелодиями в исполнении его соавтора по написанию песен, гитариста Джонни Марра... Но в их исполнении и насмешка над собой, и щедрая доза жалости к себе, добавляющие бальзам к язвительному сарказму" [339] (см. также главу о Котах). Своими тонкими стихами Морриси завоевал репутацию одного из лучших поэтов 80-х. С 1988 года он стал выступать с сольными программами; имеет устойчивый международный успех у англоязычной аудитории, покоряя ещё и меланхоличным мелодизмом своих композиций.

Выделим имена ещё трёх представителей поколения 1959 года рождения, добившихся весьма солидного коммерческого успеха. Один из них - JOE ELLIOT, вокалист (ему присущи качества "завершителя") британской хэви-металической группы Def Leppard (хотя стилю группы больше подходит журналистское определение "нео-хард-рок"). У Def Leppard зарегистрирован рекорд в номинации "самый продаваемый альбом, когда-либо созданный английской группой" - LP "Hysteria" (1987) - свыше 12 миллионов экземпляров. Другое имя - канадский поп-рок-певец BRIAN ADAMS, "любимец женщин и детей", но скептически оцениваемый представителями сильного пола, знающими истинный толк в роке. Третий персонаж - PER GESSLE - мужская половина шведского поп-рок-дуэта Roxette, умело раскрученного до звёздных высот бывшим менеджером группы ABBA Томасом Йоханссоном. Всех троих объединяет обращение к уже испытанным и проверенным ранее, далеко не новаторским, темам и приёмам, но поданным с характерным для Кабанов высоким качеством "переосмысления".

Уместно указать на ещё один вариант сотрудничества, - негативный из-за "перебора Кабанов". Речь пойдёт о британской группе Alarm (DAVE SHARP, MIKE POETERS, EDDIE MACDONALD - все 1959 года рождения, и лишь ударник NIGEL TWIST - 1958 года). Попытки группы обрести свой стиль (работали в ключе ранних Clash, и стабильных U-2, клонировали кельтскую тематику), несмотря на временный успех, так и не привели к чему-то основательному. И, хотя их "творения" записаны относительно недавно (в середине 80-х), уже сейчас их практически никто не помнит и даже искать не хочет. (Почему-то думается, что такая же участь, только лет через двадцать, ждёт и Брайана Адамса.)

Ну и уж совсем чуть-чуть о "четвёртом поколении" - 1971 года рождения. Обращают на себя внимание (своим серьёзным отношением к делу) музыканты-Кабаны из двух британских групп Cranberries (NOEL HOGAN - g и FERGAL LAWLER - dr) и, особенно, Radiohead (JOHNY GREENWOOD - основной композитор группы) (о группе см. также главу об Обезьянах).

От русских делегируем Гарика Сукачёва.