Векторные пары

Подлинная жизнь Клайда и Бонни намного драматичнее, чем кинофильмы о них. Гомосексуалист и нимфоманка, оба они были одержимы страстью к насилию и жаждали громкой славы, которая неизменно сопровождала их в виде многочисленных газетных публикаций и фотоснимков.

Некоторые разбойники попали в разряд "народных героев". Одним из них был Робин Гуд, а в наше время это, пожалуй, Ронни Биггс, участник "великого ограбления" поезда в Англии в начале 60-х годов. Биггс заработал вполне определенную славу благодаря своему бесшабашному презрению к закону. Однако время наводит глянец на события прошлых лет, стирает компрометирующие подробности. И вот уже миф придает разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов "несправедливым" властям.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Правда, Бонни и Клайд так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений они совершали на бензоколонках, в бакалейных лавках и закусочных небольших городов. Но жестокость и безрассудная дерзость, с которой совершались эти преступления, сделали их поистине легендарными. Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд совершали свои вояжи по штатам Миссури, Канзас и Оклахома.

Кочующий преступный клан - банда Бэрроу, в которую входили брат Клайда Бак и другие любители легкой наживы,-терроризировал мелких бизнесменов и фермеров. Но и те и другие были жертвами "великой депрессии" - жесточайшего экономического кризиса, который поразил Соединенные Штаты на рубеже второго и третьего десятилетий нашего века.

Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и нимфоманкой Паркер были довольно странными. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и насилии.

Клайд родился 24 марта 1909 года в бедной многодетной семье в штате Техас. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства.

После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.

В своих дальнейших "подвигах" Клайд значительно превзошел брата, став главарем преступной банды.

В 1928 году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили. Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка. Ее звали Бонни Паркер. Она родилась 1 октября 1910 года в семье каменщика. "Маленький блондинистый комочек" - так писала Бонни о себе в дневнике. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни уже была замужем, но ее супруг отбывал в тюрьме 99-летний срок за убийство. Поэтому она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе.

Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали регулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия.

Со временем Бонни и Клайд стали "работать" вместе. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и "брал кассу", затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем. Рискованные приключения возбуждали Бонни Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом: тот стал гомосексуалистом еще в исправительной школе. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды.

Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей удалось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо.

Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима.

Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки "пылающего ада", где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упражнения до тех пор, пока бедняга не падал без сил. Здесь же, в тюрьме, Клайд совершил свое первое убийство -ударил свинцовой трубой по голове информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это преступление.

Первое безнаказанное убийство еще больше развратило преступника. Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очередной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в небольших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера -хозяина ювелирного магазина. "Выручка" составила всего десять долларов.

Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. 5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. "Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть",- обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его последние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматических пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.

Так преступная пара начала свою смертоносную одиссею. Они ограбили склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги.

Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию".

Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуемые законом, в действительности они были новым поколением героев - так преподносила свои "подвиги" несостоявшаяся поэтесса. Над Бонни и Клайдом витало недоброе предчувствие, что жизнь скоро оборвется и умереть им суждено молодыми.

Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с присоединившимся к ним наемным убийцей Роем Гамильтоном. Но нажива показалась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад. Гамильтон был таким же развращенным типом, как и дуэт, к которому он присоединился. Он регулярно спал с Бонни... и с Клайдом. Такой сексуальный треугольник устраивал всех троих.

Они убивали людей часто и без разбора. Клайд лишил жизни мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джонсона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; застрелил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабителя; похитил работника гаража Уильяма Джонса, который вынужден был полтора года участвовать в их преступлениях. В дальнейшем их невольный спутник сообщай полицейским подробности жизни преступной пары.

Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили магазины и гаражи. Разбойные нападения участились, когда в банде вновь появились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредитного общества. Там Бонни впервые увидела плакат "Разыскивается полицией" со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали "знаменитостями", потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удовольствии, которое оба получали от убийств.

В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой. В дальнейшем этот опус был опубликован в газетах:

В этом месте поэма обрывалась. Причиной послужил налет полиции на гангстерский притон в штате Миссури. Бонни и Клайд, Бак и Бланш открыли по нападавшим отчаянную пальбу из автоматов. Двое полицейских в результате перестрелки были убиты. Преступники скрылись. Позже Бонни удалось закончить поэму и отослать ее в редакции нескольких американских газет.

В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в провинциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса. Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате Миссии. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий заподозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он сообщил о своих подозрениях полиции.

Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников, и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня "копов". Ко всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех убитых офицеров. Но Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни пуля зацепила ребро, а Бак... Бак получил свою последнюю в жизни пулю.

В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и делали все, чтобы спасти Бака. Но практически ничем помочь ему они уже не могли.

Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал какое-то движение в зарослях. И тут же на лагерь градом посыпались пули. Преступники ответили кинжальным огнем. Даже смертельно раненный Бак выпустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни и Клайду удалось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями. Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа.

Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше преступлений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье и питались отбросами. Похищенный работник гаража Джонс, который присоединился к ним, позднее рассказывал полиции: "Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обыкновенным бродягам". Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих сообщников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все, что знал о действиях банды. "Эти двое - чудовища,-заявил беглец.- Я никогда не видел коголибо еще, кто бы так наслаждался убийствами".

В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с матерью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не влипла - за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника. Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями, он и Бонни получили легкие ранения. Но им везло. После нескольких небольших ограблений они вновь объединились с Гамильтоном. бежавшим из тюрьмы вместе с преступниками Джо Палмером и Генри Метвином. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городам прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия.

Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас. Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал полиции: вести огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить как взбесившееся животаое". Даже другие гангстеры решили, что банде Бэрроу нет места среди них. Чарльз Артур Флойд - гангстер по прозвищу "Красавчик" - был вне себя, узнав, что дьявольская парочка объявилась на территории, которую он контролировал. "Не давайте им еды и не предоставляйте убежища,- приказал он своим дружкам по преступному миру.- Если можете, выведите на них полицию. Они паразиты и не могут иметь ничего общего с нашими людьми". С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки человеческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой Бонни Паркер, поняли, что ее герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные, безжалостные убийцы.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. "Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы,-говорил он,- и я это сделал". Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов. Но полицейским постоянно не везло -они все время опаздывали.

В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спокойно отсидеться у родственников Бонни. Но когда они приближались к городу Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину.

Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов.

Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, когда автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое "копов". Один из них получил пулю в голову, второй оказался более везучим - был легко ранен.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в западню, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке Бонни и Клайда, пошел на это. Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова.

Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников.

Утром 23 мая 1934 года на дороге появился "форд", который парочка угнала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спутница в новом красном платье, украденном вместе с другими вещами несколько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.

Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как красная тряпка на быка.

Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер.

Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился на их машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченный "форд" смертоносным огнем.

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много.

Десять лет спустя был схвачен и приговорен к смертной казни Рой Гамильтон -сообщник Бонни и Клайда. Перед смертью он вспоминал: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание".

Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".

Это звучит почти как цитата из неопубликованной поэмы гангстера в юбке, герои которой оставили о себе недобрую память.